— Приезжайте, пожалуйста, доктор, если Вас не затруднит, мы бы хотели с Вами, если можно, посоветоваться, — говорит интеллигентный мужчина, — у моей жены проблемы с сердцем.
Приезжаю. Молодящаяся мадам лет под пятьдесят. Муж лет на десять моложе. Детей нет. Все сердечные приступы происходят в отсутствии квалифицированного медицинского персонала и проходят при его появлении. Даже в больнице лежала, где тщательное обследование никакой патологии нигде не выявило, что, поверьте, бывает редко. Щитовидку проверили. Лекарства либо не помогают, либо имеется «аллергия» на них. Согласилась на ВКПБ[12] в микродозе.
— Доктор, а если не поможет? — спрашивает муж.
— Да шарахните ее чем-нибудь тяжелым по башке, — говорю.
Вы бы видели, как у них лица вытянулись.
— Да шучу я, шучу.
Но смотрю, глазки у него нехорошо так заблестели. Выхожу, а он меня на лестнице догоняет и сует бутылку Камю.
— За что? — спрашиваю.
— Вы знаете, за что. И я знаю… теперь. Спасибо.
Похоже думаю, я разрушил семью, но, мужика, может, и спас: успеет еще устроить личную жизнь.
Оставшийся неприятный вызов был посвящен показательной субботней заботе детей, навестивших пожилых родителей: «Ой, мама, давайте мы вызовем врача. Пусть он Вас посмотрит». И впечатляет, и не требует материальных затрат. Но воспоминание о честно заработанном призе приятно грело душу.
Бывают, правда, и обратные ситуации, когда тебе не только спасибо не скажут, но, и наорут.
Тут захожу по вызову к одной дамочке, мирно спрашиваю: «Паспорт, полис». И вдруг: «Вы такая же сволочь, как работники вашей регистратуры! Вам больной не нужен!! Вам нужен паспорт или полис!!!» Дальше — больше.
— Сначала приходила эта маразматичка Зайцева, теперь пришли Вы…
— Спасибо на добром слове, — говорю.
Потом узнал, что соседи по подъезду ее иначе как собакой не называют. Но собак тоже иногда приходится лечить.
Я теперь в таких случаях включаю диктофон, благо на моем мобильнике есть нужная функция. Пришел как-то к больному по фамилии Козельский (сказалась все-таки фамилия). Мягко попенял ему, что домофон у него не работает, а звонить с мобильника и высвечивать свой номер телефона лишний раз ни для кого не хочется, да и денег на нем осталось мало. И тут началось: «Ты — говно в проруби», «Лекаришка поганый», «Я больше твоего в медицине знаю», «На тебе десять рублей на телефон, ты большего не стоишь» и т. д. Включил диктофон — и стал спокойный-спокойный. Все время только и думаешь, а как ты будешь выглядеть на записи. Уходя говорю:
