Слыхал Бурнус, что на Урале оставляют бродягам и беглецам хлеб, кладут его на окно и окно не закрывают: приходи и бери, никто не схватит за руку. Не было в Башкирии такого обычая, и Бурнус ушел на Урал, но и там все начальство знало, что Бурнус убийца. Приходилось ему прятаться в лесу и в горах, ночью, как волку, пробираться в деревню и искать хлеба. Почти всякий раз он находил на окне в сенцах краюху и щепоть соли.
«Пойду намою золота и буду оставлять его за хлеб», — решил Бурнус.
После того, как увезли кузнеца Флегонта, еще добрей и внимательней сделался к лётным Гостеприимный стан — хотел загладить свою вину перед кузнецом. Даже сам предатель Флегонт-старший прорубил окошечко в своих сенцах и на ночь оставлял в нем хлеб, а вместо братниной кузни построил клетушку, где всегда были сухая солома, харч и открытая дверь. Точно говорила она бездомникам: «Заходи, друг, ешь, спи и будь спокоен».
Заходили бездомники, ели и спали. Иногда в поздний час приходил к ним и сам гостеприимный хозяин Флегонт-старший, сидел и участливо выспрашивал, откуда и куда идут, за какие дела должны скитаться и жить по-волчьи.
Скрытна душа лётного, но и она иногда открывается.
Открывались иные и Флегонту, а на другой день ловила их в тайге на тайных тропах стража и проводила мимо Гостеприимного связанными.
Зашел однажды в Флегонтову клетушку Бурнус, говорил с хозяином, приоткрыл ему свою душу и назвал тропу, по которой думал уходить дальше.
Вышел Бурнус пред утром из Гостеприимного стана и залег в стороне от тропы. Подозрительным показался Бурнусу Флегонт, его вкрадчивое любопытство, и знал Бурнус одну великую мудрость: никому не доверяться, не открывать сильно души, — научился он этой мудрости за годы скитаний.
Лежал Бурнус, чутко вслушивался и услышал стук копыт, негромкую речь.
— Теперь пора разъехаться и охватить его кольцом, — говорили стражники.
Долго пришлось ждать Бурнусу в своей засаде, пока стражи проехали обратно, усталые и злые.
— Обманул, сволочь. Ну, да мы сорвем с Флегонта, — утешались они.
Лежал Бурнус под густыми ветвями старой ели и думал: «Велика мудрость: не верь никому-никому, никого не пускай в свою душу».
Под вечер он встал и пошел.
— Узнаю ли я предателя, чтобы всадить кинжал без ошибки? — спросил сам себя Бурнус и ответил: — Узнаю. Мой кинжал найдет его сердце.
Когда молва о предателе Флегонте вышла на пути-дороги, начала пустеть, замирать лётная тропа через Гостеприимный. Все шире, дальше разливалась молва, все больше проклинали Флегонта-старшего. А с ним заодно проклинали и доброе, славное имя Гостеприимного стана.
