Так что в первый день съемок у нас на счету было 1 800 франков (300 евро). То есть мне было чем заплатить за обед в первые два дня. И это все. Поэтому мы назначили съемки на полдень, указав в извещении о съемках, что нужно прийти, «пообедав». К тому же мы снимали в руинах, где просто невозможно расположить походную столовую.
В первый день съемок я проснулся в 6 утра. Я солидно позавтракал, целиком перечитал сценарий и проверил раскадровку на день. Я чувствовал, что готов. Сев на метро, доехал до станции «Гарибальди».
Мы снимали в полностью разрушенном здании. Тонны щебня усеяли землю чудовищными грудами. Я подошел к декорации и вдалеке увидел свою съемочную группу. Внезапно нутряной, первобытный страх сдавил мне желудок, и весь мой завтрак вышел наружу. Ноги у меня подгибались, а в памяти всплыли слова бывшего первого ассистента: «Ты обманываешь сам себя. Ты никогда не снимешь этот фильм».
Первое, чему учишься, когда начинаешь нырять, – не давать волю эмоциям. Паника – это смерть. Надо глубже вдохнуть, успокоиться и дождаться, пока сердечный ритм придет в норму. Я стоял посреди тротуара, словно пойманный в рыбацкую сеть на глубине сорока метров. Тогда я закрыл глаза и глубоко вздохнул.
Какова моя задача на сегодня? Сделать восемь планов. Ты сумеешь снять план? Да. Значит, ты сумеешь снять восемь планов? Да.
Ты снимаешь свой фильм не один день, а целый год. Сегодня нужно снять всего восемь планов. Чтобы построить дом, мы кладем кирпич на кирпич, потом еще кирпич и так далее, пока не возведем одну стену, а потом возводим остальные.
С фильмом то же самое. Сначала один план, потом – следующий.
Паника ушла. Я почувствовал себя лошадью, которой надели шоры, чтобы она не пугалась пустоты.
Сначала один план, потом другой. Это все.
Я пришел на съемочную площадку как ни в чем не бывало и быстро распорядился, что нужно сделать, чтобы подготовиться к съемкам первого плана. Через пятнадцать минут все было готово. Мне оставалось всего семь планов.
Первая смена завершилась легко, даже непринужденно. У меня было такое чувство, будто я занимался этим ремеслом всю жизнь. В следующие три дня мы снимали драку Пьера и Жана. Двадцать пять разных планов для монтажа. Мы репетировали до упаду, поскольку у меня было так мало пленки, что я мог снять только два дубля каждого плана. На четвертый день мы впервые пересмотрели отснятый материал и нашли, что наши первые черно-белые опыты безупречны. Вся съемочная группа была под впечатлением. Каждый подошел меня поздравить и отметить мое мастерство. Их комплименты наполнили меня счастьем, и мое самолюбие раздулось, как воздушный шарик.
