Исполнительный продюсер глотал слезы. Он должен был найти другой павильон. Морису не нравился ни этот, ни какой-либо еще из тех двадцати пяти, что ему предлагали каждое утро. Один за другим Морис швырял на пол поляроиды, кляня павильоны и продюсера за его хреновый вкус. Патрик отвечал за общую ситуацию, я – за носовые платки для продюсера, который был безутешен.
Патрик попросил его принести из дома поляроид, более легкий и не такой дорогой. Исполнительный продюсер выбрал один и передал его Патрику. На следующее утро, в перерыве между двумя походами в кафе, Патрик подошел к Морису.
– Кстати, сегодня утром я проходил мимо вот этого павильона. Он, конечно, дерьмовый, но я сказал себе, может, стоит его сфоткать, – как хороший актер подсунул ему снимок Патрик.
Морис тут же купился и с видом победителя обернулся к продюсеру:
– А! Ты видишь? Стоило всего-навсего ударить палец о палец! Или отыскать в себе хоть чуточку таланта! Патрик нашел за пять минут, а у тебя недели ушли на поиски этого гребаного павильона.
Продюсер, подыгрывая, опустил голову, словно признавая свое поражение.
Я никак не мог понять эту методику поисков, так же, как и то, почему Морис находился в таком депрессивном состоянии. Черт побери, он снимает свой фильм! И должен быть самым счастливым человеком на свете.
– Просто ему страшно, – с бесконечной нежностью ответил Патрик.
В одно мгновение я понял, что творческий акт может быть болезненным. Вы делаете нечто уникальное, и все вокруг будут судить вас за это. Морис мечтал лишь об одном: о возможности творить, и боялся лишь одного – возможности творить. Вглядывание в себя наталкивается на чужие взгляды. Вот дилемма. Как только я это понял, поведение Мориса стало казаться мне не таким ужасным.
В другой день мы снимали в метро. Жерар и Изабель раз пятнадцать забывали текст. Каждый раз Морис принимался бранить Изабель, поскольку боялся оскорбить Жерара.
– Ты ничтожество! Как я мог выбрать тебя на эту роль? В кино ты вообще полный ноль! Я в последний раз работаю с непрофессионалкой!
Морис сделал все возможное, чтобы дестабилизировать ее и чтобы это дестабилизировало Жерара. Но Изабель прекрасно знала Мориса. Она не моргнув глазом с олимпийским спокойствием отвечала:
– Да, Морис. Конечно, Морис. Я понимаю, Морис. Сделаем еще один дубль, Морис?
Изабель железная. Она выигрывала в каждом раунде, и это сводило его с ума.
Ассистент оператора должен был заправить новую пленку. Мы прервались на пять минут. Осветители налаживали свет. Изабель и Жерар в ожидании уселись на скамейку и обсуждали погоду. Я на минутку замер, глядя на двух этих прекрасных актеров. Между ними явно существовала какая-то сопричастность, и Морис об этом знал. Он хотел запечатлеть этот момент, ничем не примечательный, но «истинный».
