Только утром я смог увидеть истинные размеры здания, когда солнце проникло сквозь огромные окна и осветило высокие потолки. Настоящие декорации для фильма.
Метрдотель приготовил мне королевский завтрак. Я сидел один за огромным столом. Все стулья, кроме моего, были в чехлах. Это было великолепно, но все же у меня возникло ощущение, будто я трапезничаю на кладбище.
Я поблагодарил метрдотеля и объяснил ему, что чувствую себя немного неловко в этой роскоши и предпочел бы обедать на кухне вместе с ними, если они не возражают. Метрдотель улыбнулся и во все время моего пребывания перчаток больше не надевал.
В этот приезд мне не терпелось часами стоять в очереди и бороться за плохонький билет. Но я нашел намного более легкий способ попасть во дворец.
Грузовик телеканала «Франс 3» регулярно парковался у заднего фасада. Это напомнило мне киностудии в Бийанкуре. Я поднялся по маленькой лесенке сзади грузовика и перепрыгнул на задний двор, куда выходят двери из большого зала. Нужно было только хорошенько разведать, когда по расписанию кончаются сеансы, а потом смешаться с выходившей после сеанса толпой, чтобы туда проникнуть. Благодаря такой системе я мог смотреть фильмы каждый день. «Волосы» Милоша Формана, «Жестяной барабан» Шлёндорффа, «Норму Рэй» Мартина Ритта, «Сестры Бронте» Андре Тешине, «Дни жатвы» Терренса Малика, «Дорогого папу» Дино Ризи, а главное – «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Копполы. Это был богатый урожай, и я заглотил его целиком. Чем больше я видел хороших фильмов, тем чаще я спрашивал себя, как мог я на что-то претендовать с моей короткометражкой. Одной решимости недостаточно. Нужны знания. Но главное – нужно научиться использовать каждый предмет из этого гигантского инструментария. Дом не строят с помощью гвоздей и молотка. Вначале изучают местность, ветра, почвы. Затем очередь доходит до материалов, их свойств и способов их применения. Затем делается проект в зависимости от предназначения, целесообразности, инсоляции. Фильм – это архитектура. Вот что я понял, увидев все эти шедевры. Я буду учиться, а когда состарюсь, построю свой дом, сниму свой фильм. А пока мне следовало продать короткометражку.
Я обошел абсолютно все продюсерские конторы, и везде мне отказали. За одним исключением: речь о Ксавье Желене, сыне великого Даниэля, замечательном актере. В силу своей молодости и того, что был новичком в ремесле, Ксавье еще не научился отказывать. Минут десять мы поболтали. Он пообещал мне посмотреть фильм в Париже. Фактически я повидался со всеми, но никто не удосужился посмотреть фильм. Раньше я думал, что Канны для того и существуют, чтобы смотреть фильмы. Но каждый день нам есть чему поучиться.
