Рядом со мной сидела пожилая пара. Дама была в вечернем туалете, хотя еще даже не настало время для чаепития. Это были местные торговцы. Они держали пекарню. Их снабдил билетом мэр города, который таким образом обеспечивал себе переизбрание. Дама проводила время, разглядывая публику в поисках звезд, которые никогда не ходили на послеобеденные сеансы. Звезды ждали вечера, чтобы блистать и позировать фотографам. Моя соседка была разочарована, а ее супруг уже задремал. Пекари ведь рано встают.
В то время я совершенно не обладал кинематографической культурой. Никакой. Не знал ни черта. Я с трудом мог назвать имена актеров и совсем не знал имен режиссеров. Поэтому я был очень рад начать свое обучение с индийского фильма. Фильм шел с субтитрами на английском и французском языках. Замучаешься читать.
Это была история девушки, которая не вернулась домой. Семья беспокоилась, и длилось все это три часа десять минут. В итоге выяснилось, что она осталась ночевать у подруги. Конец. Что ж, хорошо, что между де Фюнесом и Кубриком осталось достаточно места для других.
Моя соседка ругала мэра и будила мужа. Я наблюдал, как поднимались сливки общества из первого ряда. Публика говорила о шедеврах, о том, что увиденное – полное дерьмо, о Золотой пальмовой ветви, о бедняге Сатьяджит Рае. Все это, конечно, едва слышно. Лично мне фильм показался интересным, непохожим на другие, но два часа я бы вырезал без проблем.
Билет всего на один фильм опустошил мой бюджет. Мне нужно было оставить немного денег, чтобы поесть.
Каждый день американцы устраивали в «Карлтоне» презентации, а когда говорят «презентация», имеют в виду бесплатное угощение. Я прихватил несколько проспектов и принял разочарованный вид, чтобы походить на настоящего участника фестиваля. Это совсем не работало, но на презентации кинокомпании «Фокс» я познакомился с парнем из охраны.
– Ты из какого полка? – спросил меня этот здоровяк. Меня выдала моя прическа.
– 13-й батальон альпийских стрелков, Шамбери, – ответил я, немного смущаясь, что так легко спалился.
– 11-й Барселонский. Я три месяца назад дембельнулся, – сказал он с дружеской улыбкой.
Парень дал мне несколько подсказок и назвал имена своих коллег, которые работали в «Ворнер Бразерз» и в «Юниверсал». Солидарность военных обязывает.
Благодаря ей я ел всю неделю. С ночевкой было сложнее. Первую ночь я провел на вокзале, на скамейке. Две следующие ночи я предпочел провести на пляже. Это было привычнее. Разве что коз на каннском пляже не было, только лисы, которые охотились до рассвета на куропаток, так что ночи у меня были короткие.
