Я гуляю здесь. Земля после того как я сломал руку кажется мне опасной. Попробовал носить палку. Палка мешает. Начинаю волочить ноги. Помогает только время. Но времени не так много. Остается только одно - писать книги.
Никиточка, интереснее всего после того, как все написал, начинаешь вписывать. Мысли созревают тогда, когда всё написано. Они растут между грядками.
Сегодня уже 16. Чудный теплый день с холодным ветром. Вчера был у Ольги Борисовны2. Странный дом. Ведро без дна. Они совсем не умеют жить. Ну ладно, и я не умею.
Ну целую тебя, а ты целуй других.
Мой руки. Это последний сегодняшний девиз.
1 "Тетива".
2 Ольга Борисовна Э й х е н б а у м - дочь Бориса Михайлови
ча Эйхенбаума, литературоведа, ближайшего друга и соратника
В. Б. Ольга Борисовна жила в Ленинграде с дочкой Лизой и, может быть, уже с зятем Олегом Далем.
23
10.10.1970
Ялта.
Дорогой Никиточка.
Я жив и здоров. У нас здесь было три дня бури, но волна бежала не на берег, а с берега. Море было черное, с белыми полосками вдали. Было холодно. Сейчас 15. Ветер стих. В саду доцветают розы, которые нельзя срезать и не надо.
Меня смотрел доктор: у меня нормальное давление, нет перебоев сердца, но я старый.
Это ясно даже при вскрытии паспорта.
Надо гулять, а я скоро устаю. Это уже не паспорт.
Больше всего мне хочется писать книги. Я это люблю (как тебя) и умею.
Ты скоро полюбишь работу, как только она даст хотя бы иллюзию открытия.
Сегодня 10 октября газеты не радуют.
Читай стихи, ходи на выставки, слушай музыку и занимайся наукой, если сейчас не собираешь картошку.
Дед Виктор.
Поцелуй маму. Ей надо принимать столовую ложку самоуверенности в день.
Поцелуй бабушку. Твой дядя Никита говорил: "наша ма
ма - лучший человек в мире".
24
23.10.1970
Ялта.
Твоё письмо, Никиточка, я получил.
Оно хорошее. Ты вошел в большое дело, в великий лес. Легкомысленно было бы сразу понять, что видишь. Работа осознается на подступах. Иногда, оглянувшись, не понимаешь, почему не всё сразу понял. Работа осознается в работе, в сопротивлениях. Она открывается, когда проходишь сквозь ущелье. Открывается в сопоставлениях.
Из 400 страниц книги1, вероятно, я уже написал 350 или 370. Сейчас она только начинает отчетливо открываться в дальних сопоставлениях. Они крепче, долговечней её и неожиданней.
Сейчас здесь тепло. Днем больше 20-ти. Леса редеют, расцвечиваясь, их новое разнообразие закрывает то, что они раздеваются на зимнюю ночь. Небо синё. Выступают краски стволов.
