Но, разумеется, не острыми социальными сюжетами определяется своеобразие творчества Джерома, для которого, как мы знаем, характерен прежде всего безобидный юмор. Почти во всех своих произведениях он с большим искусством выдерживает точку зрения и непринужденный тон рассказчика — очень бывалого и необычайно словоохотливого человека, знающего множество смешных историй, которые ему самому вовсе не кажутся смешными и рассказываются серьезным тоном. Начиная говорить, он всегда отклоняется в сторону от темы рассказа и никак не может перейти к самому главному.
Композиция каждой книги Джерома так же прихотлива, как и поток мыслей рассказчика, не знающего, о чем он будет говорить через минуту. Благодаря многочисленным отступлениям любая повесть Джерома превращается в длинную цепь миниатюрных бытовых новелл. Английский юморист строит свои книги таким образом, что многочисленные отступления становятся основой всего повествования, а самый сюжет —лишь внешним поводом для рассказа
Возьмем хотя бы известную книгу Джерома «Наброски для романа». Начинается она с того, что рассказчик сообщает жене о своем намерении написать роман, и жена удивляется, как это он не додумался до этого раньше.
«— Ты только посмотри, прибавила она, — до чего глупы теперь все романы; я уверена, что и ты мог бы написать роман (Этельберта, конечно, хотела сказать нечто для меня лестное, но она недостаточно следит за своими выражениями и порою ее можно понять превратно)».
Затем выясняется, что рассказчик хочет писать роман в соавторстве с тремя приятелями. Один из них, Мак-Шонесси, объясняет молодой неопытной хозяйке Этельберте, как следует разжигать очаг.
От смешного рассказа о том, как Мак-Шонесси, Этельберта и служанка пытались разжечь очаг сырым углем и какие они при этом испытали неприятности, автор незаметно переходит к другому рассказу — о своей тетушке, которая долго и тщетно воевала с черными тараканами; потом идет вставная новелла о человеке, одержимом манией давать советы и, подобно Мак-Шонесси, всегда попадавшем впросак. На этом и заканчивается первая глава. Точно так же построены и следующие главы. Все они состоят из забавных эпизодов и новелл, не имеющих никакого отношения к истории написания романа.
Но время от времени словоохотливый рассказчик впадает в раздумье, начинает размышлять на серьезные волнующие темы, и это придает юмору Джерома определенную идейную направленность.
В той же книге «Наброски для романа» мы найдем немало язвительных замечаний о лицемерном характере буржуазной филантропии (В наши дни стало модно «посещать трущобы» и все наши образцовые героини бросились в трущобы «помогать бедным»), о безвыходном положении, в каком находятся английские бедняки, лишенные средств к существованию, и т. п.
