Когда Бодекер вошел в бар «Текумсе», за столом сидели трое и пили пиво. Солнце коротко осветило темное помещение, и тело шерифа отбросило на пол длинную тень. Потом дверь за ним закрылась, и все снова погрузилось во мрак. На музыкальном автомате к своей печальной трепещущей концовке подошла песня Пэтси Клайн. Никто из мужчин не сказал ни слова, когда шериф прошел мимо них к бару. Один был угонщиком, другой избивал жену. Оба не раз сидели в его тюрьме, натирали ему патрульную машину воском. Третьего он не знал, но решил, что это только вопрос времени.
Бодекер сел на стул и подождал, пока Хуанита дожарит гамбургер на жирном гриле. Он вспомнил, что не так много лет назад именно она в этом самом баре подала Бодекеру его первый виски. Следующие семь лет он гонялся за ощущением той ночи, но больше его не находил. Он полез в карман за шоколадкой, но потом решил повременить. Хуанита положила на бумажную тарелку сэндвич с картошкой, которую выловила из металлической бочки, и длинным бледным маринованным огурцом, который достала вилкой из грязной стеклянной банки. Отнесла тарелку к столику и поставила перед угонщиком. Бодекер услышал, как один из мужчин высказался в том духе, что надо бы накрыть бильярдный стол, пока никому не стало плохо. Другой рассмеялся, и Бодекер почувствовал, что покраснел.
– Кончайте, – тихо сказала Хуанита. Она подошла к кассе, отсчитала сдачу и отнесла угонщику.
– Картошка-то жестковата, – сказал он ей.
– Ну и не ешь, – ответила она.
– Ну, дорогуша, – укорил домашний насильник, – разве так можно?
Не обратив на него внимания, Хуанита закурила и подошла к концу стойки, где сидел Бодекер.
– Привет, незнакомец, – сказала она, – чем могу…
– …и богом клянусь, задница у нее распахнулась, как чемодан, – сказал тут громко один из мужчин, и столик взорвался хохотом. Хуанита покачала головой.
– Можно я у тебя пистолет возьму? – спросила она Бодекера. – Эти ублюдки тут с самого утра.
Он следил за ними в длинном зеркале за стойкой. Угонщик хихикал, как школьница, а домашний насильник давил кулаком ломтики картошки на столе. Третий откинулся на стуле со скучающим выражением на лице и чистил ногти спичкой.
– Если хочешь, я их отсюда выпровожу, – предложил Бодекер.
