Кроме камеры, после оплаты похорон у него осталось двести семнадцать долларов и дребезжащий «форд», который ездил только в сухую погоду. Шансы проехать на нем через все Соединенные Штаты стремились к нулю, но Карл почти столько, сколько себя помнил, мечтал о новой жизни, а теперь его главная и последняя отговорка наконец упокоилась на кладбище Святой Маргариты. И вот за день до того, как кончилась аренда, он упаковал выгнутые стопки снимков смертного одра и вынес на обочину – для мусоровоза. Потом поехал на запад, с Парсонс-авеню на Хай-стрит, и направился прочь из Колумбуса. Его целью был Голливуд, но тогда он плохо ориентировался на дорогах и каким-то образом тем вечером оказался сперва в Миде, штат Огайо, а там и в «Деревянной ложке». Оглядываясь в прошлое, Карл верил, что туда привела сама судьба, но иногда, вспоминая мягкую и нежную Сэнди пятилетней давности, почти жалел, что зашел в ресторан.
Стряхнув воспоминания, он одной рукой выжал в рот зубную пасту, пока второй ублажал себя. Это заняло несколько минут, но наконец он был готов. Вышел из ванной голый и немного настороже; к обвисшему животу в растяжках прижимался фиолетовый конец стояка.
Но Сэнди уже спала; и когда он тронул ее за плечо, открыла глаза и застонала. «Я плохо себя чувствую», – сказала она, отвернулась и сжалась калачиком на другой половине кровати. Карл постоял над ней пару минут, дышал через рот, чувствовал, как отливает кровь. Потом выключил свет и ушел обратно в ванную. На хер, Сэнди насрать, что сегодня он просил ее о чем-то важном. Он сел на унитаз, рука опустилась между ног. Увидел перед собой гладкое белое тело солдатика, поднял с пола влажную тряпку и закусил. Сперва острый конец лиственной ветки не влез в пулевое отверстие, но Карл его разрабатывал, пока ветка не торчала прямо, будто из мускулистой груди рядового Брайсона выросло молодое деревце. Закончив, Карл встал и сплюнул тряпку в раковину. Уставившись на свое запыхавшееся отражение в зеркало, он осознал: велика вероятность, что они с Сэнди больше никогда не займутся любовью, что дела у них хуже, чем он воображал.
Позже той ночью он проснулся в панике – ожиревшее сердце дрожало в грудной клетке, как пойманный и испуганный зверек. Часы на тумбочке показывали, что он проспал меньше часа. Начал переворачиваться на другой бок, но потом вскочил с кровати и поплелся к окну, отдернул занавеску. Слава богу, универсал еще на стоянке. «Тупой ты придурок», – выругался Карл про себя. Натянув штаны, босым прошел по гравию к машине и открыл дверцу. Над головой тяжело и плотно нависли тучи. Он достал из бардачка шесть катушек пленки и отнес в номер, сунул себе в туфли. Совершенно про них забыл – непростительное нарушение его же собственного правила № 7. Сэнди пробормотала во сне какую-то хрень – что-то там про пугало или вроде того… Вернувшись к открытой двери, Карл закурил еще одну сигарету из ее пачки и стоял, глядя в ночь.
