– Шесть долларов, – ответила женщина. Он облизнул палец, отсчитал несколько банкнот по доллару и протянул ей. Она ненадолго ушла, потом вернулась с ключом с протертой и морщинистой картонной биркой. – Седьмой номер, – сказала она. – Он в самом конце.
В номере было жарко, душно и пахло средством от тараканов «Блэк Флаг». Сэнди направилась прямиком в ванную, а Карл включил портативный телевизор, хотя в такое время ночи в эфире не было ничего, кроме ряби и помех, – по крайней мере в таком захолустье. Скинув ботинки, он начал стягивать с кровати тонкое клетчатое покрывало. На плоских подушках валялись шесть дохлых мух. Он уставился на них, потом сел на краю кровати и поискал в сумочке Сэнди ее сигареты. Снова пересчитал мух, но число не изменилось.
Оглядев комнату, остановился взглядом на дешевой картине на стене – срань с цветочками и фруктами, которую не вспомнит никто, ни единая душа из тех, что останавливались в этой вонючей каморке. Не служила никакой цели, кроме как напоминать человеку, что этот мир – никчемное место, но из него никуда не денешься. Карл наклонился и облокотился на колени, пытаясь представить на месте картины фотографию из тех, что он снимал. Может, битника из Висконсина с целлофановым пакетиком травы или того здорового блондина с прошлого года, который так сопротивлялся. Конечно, одни удавались намного лучше других, это признавал даже Карл; но одно он знал наверняка: если кто увидит его снимки – даже паршивые, трех- или четырехлетней давности, – уже никогда их не забудет. Тут он ставил пачку зеленых этого солдатика.
Он раздавил сигарету в пепельнице и опустил взгляд на подушку. Шесть – столько было моделей, с которыми они работали за эту поездку; опять же шесть – столько долларов старая карга попросила за номер; и теперь у него на постели лежат шесть отравленных мух. Стойкая вонь спрея от насекомых разъедала глаза, и он протер их краем покрывала.
– И что же значат эти три шестерки, Карл? – подумал он вслух. Достав нож, поковырял в дырке коренного зуба, копаясь в разуме в поисках подходящего ответа – избегая самого очевидного смысла этих трех цифр: библейского знака, на который бы не преминула указать его гребанутая мамаша, будь она еще жива.
– А значат они, Карл, – сказал он наконец, складывая перочинный нож, – что пора возвращаться домой.
А потом широким взмахом руки смел крошечные крылатые трупики на грязный ковер и перевернул подушки.
Ранее в тот же день в Миде, штат Огайо, шериф Ли Бодекер сидел за столом на крутящемся дубовом кресле, ел шоколадный батончик и просматривал бумаги. Он два месяца не брал в рот ни капли, даже паршивого пива, а врач жены говорил ей, что сладости облегчат мучения. Флоренс разложила конфеты по всему дому, даже под подушку ему сунула галету. Иногда он просыпался ночью под ее хруст, а в горле было липко, как на мухоловке. Если бы не красные капсулы снотворного, глаз бы не сомкнул. Как она теперь с ним нянчится, так о нем тревожится – смотреть противно, до чего он себя довел. До новых выборов окружного шерифа еще больше года, но Хен Мэтьюс не умел проигрывать. Бывший начальник уже принялся играть грязно, поносить законников, которые ловят бандитов не лучше, чем пьют. Но после каждой шоколадки Бодекеру хотелось еще десять, и живот уже нависал над ремнем, как мешок с дохлыми жабами. Такими темпами к началу новой кампании совсем оплывет, как его свинорожий зятек Карл.
