Карл жевал сигару и смотрел, как она уходит за сарай. Пара недель в дороге – и от нее опять ничего не осталось: ноги как чертовы зубочистки, жопа – доска доской. Теперь еще месяца три-четыре откармливать. Убрав катушку пленки с ней и солдатиком в маленький металлический футляр, сунул его к остальным в бардачок. Когда Сэнди вернулась, Карл уже зарядил в камеру новую пленку. Она отдала фонарь, и он убрал его под сиденье.
– Можно сегодня переночевать в мотеле? – устало спросила она, заводя машину.
Карл достал сигару изо рта и поковырял кусочек табака, застрявший в зубах.
– Сперва надо прокатиться.
Спустившись на юг по 79-му, они пересекли Миссисипи и въехали в Иллинойс по шоссе 50 – эта дорога за последние пару лет стала им до боли знакома. Сэнди гнала, и ему пришлось несколько раз попросить ехать помедленней. Попасть в аварию и застрять внутри машины или потерять сознание было одним из его главных страхов. Иногда об этом снились кошмары – он видел, как лежит в больнице, пристегнутый к койке наручниками, и пытается объяснить полиции пленку. Одна такая мысль чуть не запорола весь кайф после солдатика, и он крутил ручку радио, пока не поймал волну с кантри, вещающую из Ковингтона. Они оба молчали, но время от времени Сэнди мычала в тон протяжным песням. Потом зевала и снова закуривала. Карл считал раздавленных жуков на лобовом стекле и готовился перехватить руль, если она задремлет.
Проехав сотню миль по маленьким тихим городишкам и просторным темным полям кукурузы, они нашли заштатный мотель из розовых цементных блоков под названием «Рюмка на ночь». Был уже почти час ночи. На парковке с разбитым асфальтом стояли три машины. Карл несколько раз нажал на звонок, пока в конторе наконец не включился свет и дверь не приоткрыла пожилая дама с металлическими бигуди в волосах.
– Это в машине ваша жена? – спросила она, прищуриваясь на универсал за спиной у Карла. Он оглянулся, с трудом разобрал в сумраке огонек сигареты Сэнди.
– Глаз-алмаз, – похвалил он, выдавив короткую улыбку. – Да, жена.
– Вы откуда? – спросила женщина.
Карл хотел было назвать Мэриленд – один из немногих штатов, где он еще не был, – но потом вспомнил про номер машины. Подумал, что любопытная кошелка наверняка его уже заметила.
– С севера Кливленда, – ответил он. Женщина покачала головой, потуже запахнула халат.
– Мне доплати, а я бы там жить не стала, одни грабежи да убийства.
– Что есть, то есть, – сказал Карл. – Сам все время как на иголках. Для начала – сплошные ниггеры. Блин, да жена уже почти из дома не выходит. – Потом достал из кармана деньги солдатика: – Так сколько за номер?
