– Пусть будет Дороти, ничего страшного.
Она улыбается, всматриваясь мне в лицо.
– Как скажешь. Люси Грин, – это к девочке, которая стоит за мной, – покажешь Дороти, где ее парта?
Следом за Люси я иду в угол, где вбиты крючки; мы вешаем пальто. А потом входим в большую солнечную комнату, где пахнет дымком и мелом; здесь стоит масляная печка, учительский стол, ряды парт, грифельные доски у восточной и южной стены, над ними развешаны плакаты с буквами алфавита и таблицей умножения. Две другие стены – два больших окна. Над головой горят электрические лампы, на низких полках стоят книги.
Рассадив всех, мисс Ларсен дергает за петельку на бечевке, и на стене раскрывается цветная карта мира. Я по ее просьбе выхожу к карте и показываю, где находится Ирландия. Вглядевшись, нахожу графство Гэлвей и даже главный город. Деревня Кинвара не обозначена, но я тру пальцем там, где она находится, – прямо под Гэлвеем, на ломаной линии западного побережья. Вот Нью-Йорк, а вот Чикаго. Вот Миннеаполис. Округа Хемингфорд тоже нет на карте.
Включая меня, в классе двадцать три ученика в возрасте от шести до шестнадцати лет. В основном это дети с ферм и из сельских домов, чтению и письму они обучаются в разном возрасте. От нас пахнет немытым телом, особенно от тех, кто постарше и уже вступил в переходный возраст. В уборной, расположенной в здании, лежит груда тряпок, несколько кусков мыла и пакет соды. Если надумаешь освежиться, говорит мне мисс Ларсен.
Разговаривая со мной, она нагибается и смотрит мне в глаза. Задавая вопросы, дожидается, пока я отвечу. От нее пахнет лимоном и ванилью. Судя по всему, она считает меня умной. Проверив мои навыки чтения, она дает мне книгу с полки над своим столом – в твердой обложке, напечатанную мелким шрифтом; называется книга «Аня из Зеленых Мезонинов» – картинок там нет; мисс Ларсен говорит, что, когда я дочитаю, мы можем книгу обсудить.
С такой разношерстной компанией ждешь хаоса, однако мисс Ларсен почти не повышает голоса. Водитель мистер Пост колет дрова, топит печку, сметает листья перед крыльцом, а еще чинит фургон. Кроме того, он преподает математику, но только до геометрии, ее он не освоил – говорит, в тот год налетела саранча, пришлось помогать на ферме.
На перемене Люси приглашает меня поиграть с другими в жмурки, пятнашки, прятки.
В половине пятого я вылезаю из грузовика и пускаюсь в неблизкий путь к хижине; иду я медленно.
Питаются в этой семье совершенно удивительным образом. Мистер Грот уходит из дома с рассветом, а потом приносит белок, диких индюшек, костлявую рыбу, иногда белохвостого оленя. Возвращается сильно после полудня, весь в сосновой смоле. В основном ему удается добыть рыжих белок, но они не так хороши, как более крупные лисовидные и серые белки, которых он называет пышнохвостыми. Лисовидные белки большие, некоторые похожи на рыжих котов. Они переговариваются и пересвистываются; он заставляет их высунуться из дупла, стуча двумя монетками, – это похоже на их говор. Серые белки самые мясистые, говорит он, но в лесу их поди увидь. Рассердившись или перепугавшись, они хрипло выговаривают: «чич-чич». По звуку он их и находит.
