– Аккуратнее, милочка, – говорит она, легко проводя пальцем по моей строчке. – Следи, чтобы стежки были мелкие, ровные. Помни, кто-то это потом будет носить, может, долгие годы, пока не проносит до дыр. Любая женщина хочет выглядеть красиво, сколько бы у нее ни было денег в кармане.
С самого моего приезда в Миннесоту меня все предупреждали о том, что впереди ждут страшные холода. Я уже начала это ощущать. В Кинваре большую часть года льет дождь, зимы в Ирландии сырые и холодные. В Нью-Йорке много месяцев стоит противная пасмурная погода и идет мокрый снег. Но с этим местом их не сравнить. Мы уже пережили два бурана. Делается все холоднее, и пальцы у меня совсем не гнутся, приходится отрываться от шитья и растирать их. Я замечаю, что у остальных на руках перчатки без пальцев; спрашиваю, где они их взяли, отвечают: смастерили сами.
Вязать я не умею. Мама не научила. Но знаю, что мне нужны перчатки – согреть негнущиеся, озябшие руки.
За несколько дней до Рождества миссис Бирн объявила нам, что в среду, в день праздника, у нас будет выходной – без оплаты. Они с мистером Бирном уезжают на весь день к родственникам, за город. Меня она не пригласила. В канун Рождества, к концу рабочего дня, Фанни сует мне в руку пакетик в оберточной бумаге.
– Потом откроешь, – шепчет она. – А им скажешь, что это у тебя из дому.
Я засовываю пакетик в карман и бреду по колено в снегу в нужник; там, в полутьме, – в щели в стенах и в двери врывается ветер – открываю подарок. В пакетике пара вязаных перчаток без пальцев из плотной синей пряжи и теплые перчатки из коричневой шерсти. Я надеваю их – Фанни вшила внутрь подкладку из плотной шерсти, а под нее положила в каждый палец мягкий утеплитель.
Как когда-то и Кармин с Голландиком в поезде, женщины эти стали для меня своего рода семьей. Может, я похожа на одинокую домашнюю птицу, которая жмется во дворе к коровам; может, мне просто необходимы тепло и близкие души. А раз Бирны не могут дать мне никакого тепла, я найду его, пусть неполное, иллюзорное, в другом месте – рядом с работницами в мастерской.
К январю я так исхудала, что новые платья, которые я сшила себе сама, так и болтаются на бедрах. Мистер Бирн приходит и уходит в самое непредсказуемое время, я его почти не вижу. Заказов у нас все меньше и меньше. Фанни учит меня вязать, другие иногда приносят собственную работу, чтобы не мучиться от безделья. Как только в пять часов работницы уходят, отопление отключают. В семь гасят свет. Ночи я провожу на своем матрасике без сна – дрожу в темноте, вслушиваюсь в бесконечные завывания вьюги, бушующей снаружи. Гадаю, как там Голландик, вдруг спит со скотиной в стойле и ест из свиного корыта. Очень хочется, чтобы ему было тепло.
