Я откидываю щеколду, захожу в нужник. Потом, вся дрожа, натягиваю панталончики и мчусь назад – дверь хлопает за спиной, а я лечу через двор и по трем ступенькам в кухню. Дверь я запираю, как мне велели, а потом прислоняюсь к ней, тяжело дыша. И тут замечаю навесной замок на холодильнике. Когда это они успели? Похоже, мистер или миссис Бирн приходили вниз, пока я была снаружи.
Спрус-Харбор, штат Мэн
2011 год
В какой-то момент на второй неделе до Молли доходит, что «разбирать чердак» значит вытаскивать вещи из ящиков, чтобы посюсюкать над ними несколько минут, а потом запихивать обратно, разве что сложив чуть поаккуратнее. Из пары дюжин коробок, которые они с Вивиан успели разобрать, к отправке на свалку были приговорены только небольшая стопка обветшалых книг и несколько пожелтевших предметов постельного белья.
– Что-то не особо я вам помогаю, – замечает Молли.
– Это верно, – соглашается Вивиан. – Зато я тебе помогаю, разве нет?
– Выходит, вы выдумали всю эту затею ради меня? Вернее, ради Терри? – с готовностью подыгрывает ей Молли.
– Выполняю свой гражданский долг.
– Очень благородно с вашей стороны.
Сидя на полу, Молли один за другим вытаскивает предметы из кедрового ящика; Вивиан примостилась рядом на деревянном стуле. Коричневые шерстяные перчатки. Зеленое бархатное платье с широкой лентой вместо кушака. Бежевый кардиган. «Аня из Зеленых Мезонинов»[7].
– Дай-ка сюда книгу, – требует Вивиан. Берет зеленый томик в твердом переплете, с золотой надписью и силуэтом девушки с густыми рыжими волосами, взбитыми и собранными в узел; открывает. – А, да, помню, – говорит она. – Когда я ее прочитала в первый раз, я была почти ровесницей героини. Мне его подарила учительница, моя любимая учительница. Ну, ты уже знаешь. Мисс Ларсен. – Вивиан медленно перелистывает книгу, задерживаясь на некоторых страницах. – Аня слишком разговорчива, верно? Я была гораздо застенчивее. – Поднимает глаза. – А ты?
– Простите, я не читала, – говорит Молли.
– Я не о том. Ты в детстве была застенчивой? В смысле, у тебя и детство-то еще не кончилось. Ну, когда была помладше?
– Застенчивой – нет. Скорее тихой.
– Самоуглубленной, – говорит Вивиан. – Наблюдательницей.
Молли обдумывает эти слова. Самоуглубленная? Наблюдательница? Разве это про нее? Был момент, после смерти отца, когда ее забрали или ее маму забрали – трудно сказать, что случилось раньше, а может, и все одновременно, – и тогда она совсем перестала говорить. Все говорят с ней, про нее, но никто не спрашивает ее мнения, не слушает, если она его высказывает. Тогда она и пытаться перестала. Именно в это время она повадилась просыпаться ночью, вылезать из кровати, чтобы пойти в комнату родителей, а потом, стоя в коридоре, вдруг понимала, что родителей у нее больше нет.
