– Как жалко, что вы так спешите. Но вы мне обещайте в скором времени заглянуть еще раз. Да, Стив?
В комнату доносился воркующий, нежный голос Линды. Наконец хлопнула входная дверь. Но Линда вернулась не сразу. Она наверняка стояла на пороге, махая на прощание рукой.
Держа в руках стакан пива, Джон присел на ручку кресла. Неожиданно он подумал с паническим страхом, что, возможно, наступает самый важный момент в его жизни. Если только позволить сейчас Линде взять над собой верх, поверив ее коварному притворству, ложному смирению, если пожалеть ее, он сам будет конченым человеком.
Великий Боже, только бы она не начала пить!
И тут же одернул себя:
«Что с тобой? Или ты вздумал притворяться, что сожалеешь о жене? Или же на самом деле ее боишься? Неужели ты так близок к полному нервному истощению?»
Он услышал, как машина Стива проехала мимо студии. Линда возвратилась. Во рту у нее была сигаретка, лоб забавно морщился.
– Господи, эти несчастные нудные слухи! Что я такого натворила, что они преследуют меня?
Морщины на лбу разгладились, она улыбалась милой, мягкой улыбкой:
– Дорогой, тебе пора пойти переодеться. К шести часам мы должны успеть к Викки на день рождения.
Он совершенно забыл об этом приглашении на вечер к Викки Кейри. Почему всегда находится какая-то мелочь, которая еще больше ухудшает положение вещей? Не отложить ли в таком случае разговор? Нет… К черту эту вечеринку!
– Джон, дорогой, взгляни на меня!
Линда дотронулась до его руки, а потом, подобрав руками полы юбки, проделала перед ним пару пируэтов.
– Я тебе нравлюсь? Что ты скажешь про мою при-, ческу?
Едва заметная хрипота в ее голосе, сказала ему все, что следовало. Это уже началось. Теперь он был уже уверен. Внезапно он почувствовал, что безумно устал. А она принялась танцевать вокруг убогой старой мебели.
– У мадам Элен появилась новая девушка. Сегодня она впервые меня причесывала. Сказала, что обнаружила у меня несколько седых волосков.
Линда опустила полы своего платья, и оно красивыми складками упало на пол. Она подошла к мужу.
– Дорогой, ты их видишь? Посмотри, неужели их трудно найти? Вот тут.
Она подняла руку к виску.
– Не могу, просто не могу с этим примириться. Ведь это солнце, верно? Ведь, не правда ли, летом волосы всегда выгорают?
Да, он различил несколько волосков. Они были почти невидимы, но все же они были. Так вот оно что… Всего лишь пустяшное замечание неделикатной девицы – и Линда переполошилась. Вот почему она так кокетничала со Стивом. Обвиняла эту мастерицу, стараясь успокоить себя. Он всегда прекрасно ее понимал. И почему же, понимая ее, он до сих пор находил все это таким трогательным? Другие женщины тоже седеют. И их не надо утешать, обманывать, поддерживать…
