Ослепительное оранжевое солнце вставало над степью, заливая комнату тревожным, беспокойным сиянием.
— Поглядите, какое жизнерадостное солнце, — говорит Юрий, и все как один обращают взоры к окну.
Мерно стрекочет кинокамера. Неторопливо работают специалисты. Сосредоточенно молчат врачи. Глядя на них, Юрий тоже перестает улыбаться. Он вспоминает слова американского летчика-испытателя, талантливого писателя Коллинза: «Хорошо в такой день быть живым…» Но говорит совсем о другом:
— Видимость сегодня отличная: хороший день будет! Ну, что же, пора в путь-дорогу!..
К подъезду подан специальный бело-голубой автобус. Юрий усаживается в кресло. Позади — Герман Титов. Скафандры подключают к бортовым источникам питания, и машина берет курс на стартовую площадку.
…Планета Земля еще ни о чем не знает.
*
В степи отчетливо видна нарастающая серебристая сигара гигантской космической ракеты, которую сжимают в объятиях стальные фермы.
Юрий спокоен. Все идет нормально, именно так, как он и ожидал. Волноваться нечего. Сейчас волнуются те, кто отвечает за запуск. И все-таки при одной мысли о том, в какой полет он уходит, им овладевает легкая оторопь. Нет, скорее это сложное чувство — и гордости, и робости, и уверенности. «Как перед экзаменом», — думает Юрий.
Инженеры на стартовой площадке уже проверили бесчисленное количество механизмов, систем и приборов. Автоматы доложили готовность.
Машина останавливается рядом с огромной ракетой. Возле ракеты автобус кажется почти букашкой. Именно это сравнение приходит на ум Юрию. А со всех сторон навстречу кидаются знакомые. Опять начинаются объятия, поцелуи, рукопожатия. Оказывается, непроницаемый скафандр совсем не мешает людям выражать свои чувства!
Среди тех, кто был здесь, Юрий узнает дорогие лица.
Вот крупнейший ученый, которого космонавты давно успели узнать и полюбить. Этого спокойного, немногословного человека пилоты назвали «теоретиком космонавтики». Он создал стройную теорию, которая сделала реальностью то, о чем еще совсем недавно люди могли только мечтать. Рядом с ним Главный конструктор корабля. Они о чем-то разговаривают с ладно скроенным, светловолосым человеком с открытым волевым лицом. Этому врачу и его товарищам Юрий, пожалуй, больше всех благодарен. «Они сделали меня космонавтом», — думает Гагарин.
Вот невысокий человек, который учил их прыгать с парашютом. «Уже здесь!» — подумал Юрий. Инструктор беседует с генерал-лейтенантом авиации Героем Советского Союза Николаем Петровичем Каманиным…
