Этот круговорот в издательском мире, как мясорубка на винте, держится на обаянии писателя. Изволь понравиться! Книга книгой, но если ты будешь сидеть за столиком мешком картошки, надувая щёки и тягомотно-буквально отвечая на вопросы (что никому не интересно), то в следующий раз к тебе никто не явится. Точка. Нет, ты изволь поработать цирковым акробатом, побыть конферансье, фокусником; изволь выпустить из рукава пяток голубей, рассказать пяток анекдотов, объявить свою любовь и благодарность всему читательскому сообществу. Ты, конечно, называешься писателем, прозаиком (вот ещё элегантное звание!), но не забывай, ради бога, что, по сути, ты – разъездной торговец, в сущности – лоточник, которому необходимо продать свой товар.
На встречи с автором приходит Его величество Читатель во множественном числе, книги продаются весело, язык у меня подвешен ещё со школьных времён, вернее, с дошкольного детства (см. важную первую главу о благотворной роли вранья в жизни писателя). Но главное: рука моя набита на подписи так, что я смогла бы в кромешной тьме, на штормовой палубе или в бушующем пожаре подписать обеими руками книгу в разных направлениях (справа налево и слева направо), Петру-Семёнычу и Ефим-Абрамычу, а также матери их Ариадне Константиновне, с искренними пожеланиями.
Об этом надо сказать отдельно.
«Дорогому супругу с нежной любовью…»
До известной степени я представляю собой некое авторское чудо. Не по части художественности своих книг, а по части скорости их подписывания. Ведь если сегодня я выступаю в Краснодаре и тем же вечером должна вылетать в Питер, то, хочешь не хочешь, на подписании книг просто обязана уложиться в сорок минут, иначе на самолёт опоздаю.
А к моему столику в фойе тянется очередь из пятисот читателей (средняя наполняемость зала), и не факт, что, купив мою новую книгу, они не принесли из дому ещё пять старых моих книг – угораздило же меня их столько накатать!
Не хочу показаться неблагодарной: это замечательные минуты. По сути дела, это венец всей моей работы: вот она, моя книга, в руках моего Читателя. Он или она заплатил за неё изрядные деньги и хочет, чтобы автор её подписал. Более того: он готов продиктовать автору те несколько слов, которые следует – непременно! – начертать на титуле. И это святое его, читателя, право.
«Напишите, пожалуйста: «Костеньке, дорогому супругу, вспомни тот обрыв над Припятью, с пылающим солнцем над куполом церкви, и те слова, которые ты мне сказал сорок пять лет назад! А сегодня я говорю тебе…»
