А вообще-то не родилось пока такого писателя, который хотел бы остаться непонятым и не радовался бы тому, что его книги хорошо продаются. Никто не апеллирует к меньшинству, все хотят быть услышанными как можно большим количеством читателей, но в некоторых случаях, к своему большому сожалению, писатель получает отклик лишь от немногих. Не могу пожаловаться на то, что мои книги не находят большого отклика, нет, мои песни распевают повсюду, в издательстве даже не догадываются, насколько они популярны. Но издательство, к сожалению, считает, будто мои книги слишком изысканные, плохо продаются, получают отклик лишь у меньшинства. Однако, полагаю, я не настолько хорош, как вы обо мне думаете, только потому, что меня любят и ценят, – напротив, публика любит худшее из сделанного мной, а не лучшее. Разве это не очевидно каждому из творцов? Публика у нас самая разношерстная, поэтому не будем обобщать – это касается даже детей. Следовало бы запретить рассуждения о том, что детям нравится то, а не нравится се. Детям может нравиться все что угодно – смотря что в моде. Например, сейчас в моде все старомодное. Люди в большинстве своем очень консервативны в вопросах воспитания детей, а детская книга – вопрос воспитания. Если они чего-то не понимают, то считают, будто ребенок тоже этого не поймет.
Ты пишешь, что дети любят твои книги – а значит, они хорошие и правильные. В твоем случае это действительно так – гениальная писательница, но не стоит на основании этого делать далекоидущие выводы. Люди так же любят Сноддаса[43]и Блайтон. А в 30-е годы Гитлер снискал народную любовь в Германии – разве это аргумент в пользу того, что он хорош?
Я невероятно тобой восхищаюсь и, наверное, поэтому предъявляю такие высокие требования к твоим книгам. Иногда ты бываешь дерзкой, но иногда, мне кажется, ты ишешь легких путей. А когда хочешь облегчить себе задание, то всегда можешь быть уверен в отклике широкого круга читателей, а ведь это порочный путь. […]
Отличить перспективного писателя от бесперспективного – целое искусство, а иногда настоящая лотерея. Можно верить в писателя, при этом не веря в книгу, которую он написал. Разница между нами состоит в том, что я писатель, а ты помимо этого еще и издатель, который должен руководствоваться финансовыми соображениями. Ты считаешь, что мир статичен, вечен и прост, – в этом твоя сила и твоя слабость. Я верю в развитие и движение – в этом моя слабость, а в далекой перспективе, возможно, и сила, хотя последнее под вопросом. Силой это будет лишь в том случае, если я правильно понял направление движения, о котором идет речь,
