Подобного рода обращения Фрейда к Античности не только показывает нам его хорошее знание античной истории и любовь к ней, но и его отношение как учёного к историческому опыту человечества. От этого опыта он так же не готов отступиться, как и от фактов, которые мы можем наблюдать. Он не готов в духе линейного понимания прогресса в человеческом познании довольствоваться предположением о том, что современная наука вобрала в себя всё познавательно ценное, что разрабатывалось в прошлом. Напротив, Фрейд обращается к прошлому как к тому, что может обогатить нас оказавшимися в пренебрежении или не учтёнными наукой темами и предметами – причём обогатить именно как учёных.
Начиная обсуждать тему сновидений, Фрейд предлагает слушателям ход, обратный ходу развития психоанализа. Если, – говорит он, – обнаружение смысла сновидений и разработка практики их толкования изначально имели место после того, как было открыто, что смысл имеют «симптомы болезни некоторых нервнобольных», и производились в неразрывной связи с этим открытием, то в лекционном изложении представляется целесообразным сперва обратиться к теме сновидений и их толкования и через её рассмотрение выйти к психоаналитическому пониманию невроза. Это удобно, поскольку у многих, если не у большинства, слушателей нет опыта клинической работы с невротиками, зато сны, по-видимому, снятся каждому. Фрейд опять стремится опереться здесь на собственный опыт слушателей.
Не имеет, наверное, смысла, пересказывать тут ход разворачивающейся в лекциях фрейдовской мысли. Читатель сам с удовольствием проследит его, обнаруживая, как по мере продвижения вперёд Фрейд вводит в рассмотрение базовые для его подхода понятия: сопротивление, цензура, эдипов комплекс и комплекс кастрации постепенно появляются на сцене, так что пространство психоаналитического подхода к человеку становится всё более очерченным. При этом слушатель (или читатель) оказывается сам вовлечён в это пространство – вовлечён не только познавательно, но так, как вовлекается зритель в пространство спектакля, на собственном опыте испытывая действенность воплощаемой на сцене художественной трактовки человеческой жизни, её коллизий и тайн.
Было бы, пожалуй, слишком грубым сказать, что эти лекции Фрейда сами представляют собой коллективный сеанс психоанализа. Всё же отношение лектора с аудиторией и отношение аналитика с анализантом имеют целый ряд существенных различий. Однако здесь приходят на ум и некоторые сравнения, которые могут оказаться небезынтересными. Так, можно обратить внимание на одно интересное формальное сходство обоих жанров работы: как лектор, так и психоаналитик уделяют тем, с кем они работают, строго определённое, очерченное в своих границах время. Это время, специально
