— Вот, пожалуйста, 29 декабря 1935 года.
— Эх! — недоуменно и восхищенно качает головой механик. — Надо ж тебе такое! Мы, можно сказать, на всех парах из Челябинска мчимся, а московская газета с этой самой статьей нас прямо в поезде нагнала. Чудеса…
Дудко встает и сразу же заполняет значительную часть купе. Благодаря своему огромному росту и широченным плечам, он кажется старше своих товарищей, хотя Складчиков — его ровесник, а Козлов даже старше двумя годами. Сейчас добродушное, открытое лицо Дудко выражает некоторую растерянность и счастливое смущение. Дудко очень горд тем, что о них «сама» «Правда» пишет. «Дела-то, выходит, серьезней, чем я сначала посчитал. Вся страна знает!» — приосанивается Дудко. Почему-то делается душно. «Пойти погулять, что ли!» — решает Дудко, но вместо этого снова садится и крепко трет лоб. Складчиков взглядывает на друга, и озорная улыбка мельком трогает его подвижное лицо. В другую минуту он охотно отпустил бы шуточку по поводу этого бесполезного занятия, сейчас как-то неохота шутить, не до этого. Глаза Складчикова утратили обычное насмешливое выражение. Он берет газету и снова перечитывает заметку, напряженно хмуря брови и над чем-то раздумывая.
Инженер Козлов тоже взбудоражен. Покачивая круглой, стриженной ежиком головой, он говорит:
— Как это все, друзья, неожиданно получилось! Я ведь в отпуск собирался идти. Хотели с приятелем поохотиться, место себе облюбовали. И вот, пожалуйста: мчимся за тридевять земель от родного дома. И главное — по собственной воле. И отпуска что-то не жалко.
— Действительно! — выдохнул Дудко. — Чудеса!
Друзья молчат и вспоминают события последних дней.
«Как это началось?» Козлов вспоминает радостное, какое-то удивительно слаженное трудовое утро. Цех сборки и испытания моторов. Все стенды испытательной станции загружены. Сборщики моторов поработали на совесть и теперь… поспевай, нажимай только, испытатели! Горячий денек впереди! Занятый проверкой мотора, Козлов не заметил, как мимо него, держа в руках большой сложенный лист бумаги, прошел секретарь комсомольской организации цеха Коля Самохин.
— Василий! — окликнул инженера Самохин.
— А-а! — не сразу отозвался Козлов, отрывая взгляд от контрольных приборов.
— Не забыл, что сегодня бюро?
— Помню! — прокричал Козлов.
В реве и шуме моторов тонул, пропадал человеческий голос.
Самохин подошел к колонне посреди испытательной станции и прикрепил к ней лист бумаги. Вскоре раздался сигнал на обед, а еще через несколько минут, подойдя к рабочим, окружившим вывешенный Самохиным лист ватмана, Козлов узнал о полученной заводом телеграмме.
