Куда ни глянь, во все стороны, на тысячи километров раскинулись леса, снега, горы, реки. И нигде не вздымаются в небо дымки паровозов. Ни единой железной дороги нет в Якутии. Единственная столица среди республик и автономных областей страны без железнодорожных вокзалов.
Якутск! 62° 1′ северной широты и 129° 43′ восточной долготы. Город, под домами которого 216 метров вечной мерзлоты. Город, где, свернув с досчатых тротуаров, чувствуешь в летний день, как дрожит, оседая под ногами, почва.
Много лет уже стоит Якутск, старинный ленский острог, заложенный в 1632 году енисейским сотником Петром Бекетовым, бывший центр Якутского воеводства.
И сейчас еще в Якутске среди сотен новых, построенных в годы Советской власти зданий, среди институтов, техникумов, кинотеатров, как памятник безвозвратно ушедшему темному прошлому, стоит зловещая, испещренная бойницами, полуразрушенная крепость, сторожа подходы к Якутску своей высокой деревянной башней, похожей на пожарную каланчу.
Третьего марта 1936 года на этой башенке теснились ребятишки. Они обязательно хотели первыми увидеть колонну. С половины дня все предприятия и учреждения города не работали. Оживленные, празднично настроенные жители города собирались на площади возле здания обкома партии.
Областная газета «Якутская правда» уже давно информировала своих читателей о снежном походе «Сталинцев».
Короткие телеграммы начальника экспедиции, сообщения с мест, через которые проходила колонна, — все это жадно читалось жителями города. Все с нетерпением ждали «Сталинцев» в Якутии.
И вот, наконец, дождались! Сверкают на солнце трубы духового оркестра. Слышится смех, пение. Вот кто-то прибежал и сообщил, что звонили с Хатассы — большого наслега перед Якутском, оттуда колонна ушла уже минут двадцать тому назад.
Вот, что-то заметив, радостно закричали дети, скатились со своего сторожевого поста на башне и понеслись к площади. А навстречу им в веселом, задорном звоне бубенцов, на полном ходу выскочили на площадь сани, запряженные тройкой коней.
Низкорослые, покрытые густой длинной шерстью, сильные и неприхотливые якутские кони тяжело поводили боками: они мчались, как ветер, их наездник хотел первым передать народу радостную весть:
— Едут!
Гривы коней празднично перевиты разноцветными лентами.
Вот за первой тройкой на площадь выносятся еще сани, еще, еще! Оленьи упряжки, собачьи нарты. Звенят бубенцы, радостно звучат голоса. Поднял руку дирижер оркестра и, повернув голову, смотрит в сторону дома, из-за которого вот-вот должны появиться машины.
