М а р у с я. Странно вы говорите…
Г а й д а р. Что странно?
М а р у с я. Все странно. Про немцев и про «Голубую чашку»… Вы сказали: «Я написал». «Голубую чашку» написал писатель Аркадий Гайдар.
Г а й д а р. А я и есть писатель Аркадий Гайдар.
М а р у с я. Вы… (Вдруг прыснула, хохочет.) Аркадий Гайдар… (Хохочет.)
Г а й д а р. Не веришь?
М а р у с я (неожиданно грозно). А ну, идите!
Г а й д а р. Да ты что, Маруся?
М а р у с я (схватилась за пистолет). Идите! Аркадий Гайдар… На фотографию Гайдара вы, правда, немного похожи, только меня на этом не проведешь. Аркадий Гайдар теперь знаете где?
Г а й д а р. Где?
М а р у с я. На Западном фронте! Он еще в гражданскую, когда ему было пятнадцать лет, полком командовал, а теперь дивизией!
Г а й д а р. Это тебе точно известно?
М а р у с я. Точно! Нам комсорг роты рассказывал. Говорят, даже в газетах об этом писали.
Г а й д а р. Вот как… В газетах?
М а р у с я. Знаете, что такое «гайдар» в переводе на русский язык? Передовой! Всадник, скачущий впереди!
Г а й д а р. Да? (После паузы.) Извини, Маруся. Я пошутил. Я действительно не Гайдар, просто немного похож на него.
В о е н к о м (он вошел несколько раньше и слышал конец разговора). Идите.
М а р у с я (Гайдару). Ну! Идите!
В о е н к о м (Марусе). Это я вам.
М а р у с я. Мне?
В о е н к о м. Вам, вам.
М а р у с я. Товарищ военный комиссар, этот гражданин сказал, что он писатель Гайдар, а нам комсорг рассказывал…
В о е н к о м (перебивает). Я слышал, что рассказывал ваш комсорг роты. Идите.
М а р у с я. Слушаюсь. (Недоуменно пожав плечами, выходит.)
В о е н к о м. Извините, Аркадий Петрович. Нервы.
Г а й д а р. Вы меня извините. Не знал. У вас горе.
В о е н к о м. Да. На границе. В первый день войны. Вчера стало известно. Михаилом звали, Мишей. Между прочим, тоже зачитывался вашими книгами. До сих пор в домашней библиотеке хранятся. Затрепанные.
Г а й д а р. Я начинал писать в двадцать третьем году. Большинство тех, кто сражается сегодня в Красной Армии, — мои бывшие читатели. Грош цена всему, что я написал, если я не буду вместе с ними. (Придвигает Военкому принесенную бумагу.) Вот здесь. По состоянию здоровья может заниматься литературной работой. Больше ни о чем не прошу.
Пауза.
В о е н к о м. Подождите. Поговорю с врачами. (Берет бумагу, быстро выходит.)
Гайдар устало опустился на стул, закрыл глаза.
Темнота.
Шаг атакующих…
Барабан…
Мелодия «Березоньки»…
ВОСПОМИНАНИЕ ДЕВЯТОЕ
Бейте, барабаны,
Военный поход!
В тысяча девятьсот
