— Мы тут посовещались и решили, что одиннадцатиметровый будешь бить ты, Коля.
Разбежался Кульков изо всех сил, но вместо удара ковырнул землю носком, мяч еле-еле до ворот докатился.
На трибунах свист, крики:
— Кулькова с поля!
— Без бутс разве ударишь, — стал было оправдываться Кульков, и тотчас появилась на нем новенькая футбольная форма. Но не помогли ему и бутсы.
Кульков быстро выдохся: ни принять, ни отпасовать мяч не умел, а под конец игры судья удалил его с поля за грубость.
После матча, в раздевалке, разбирая игру, тренер сказал:
— Очень плохо сыграл Кульков. Ставлю ему двойку.
Потом футболисты сели в автобус, который отвез их на загородную спортбазу. Поужинав, игроки собрались в холле у телевизора. Передавали новости.
— Более чем в два раза увеличила надои молока доярка Смирнова, — говорил диктор.
— Подумаешь, я в детстве коз вручную доил, — сказал Кульков, — а уж из коров-то как молока не выжать? Врубил доилку — и сиди отдыхай. Да я бы…
Тут на экране появился знакомый старичок, выдернул из бороды волосок — и Кульков очутился на ферме, в белом халате и нарукавниках.
Гудели электродоилки, добродушно смотрели на него коровы.
— Наш знатный дояр Кульков, — объяснял приехавшим корреспондентам директор совхоза.
— Начинаем съемку, — объявил один из журналистов. — Товарищ Кульков, не волнуйтесь, работайте как обычно, забудьте, что за вами наблюдают миллионы телезрителей.
Съемку Кульков, разумеется, провалил. А уже на следующий день надои снизились вдвое. Вскоре в печати появился фельетон под названием «Зазнавшийся Кульков». Директор совхоза перестал с ним здороваться и перевел на заготовку удобрений.
Как-то, сидя в чайной, Кульков размечтался: «Была у меня работа непыльная. Ни надоев, ни одиннадцатиметровых. Знай на счетах щелкай».
И обнаружил, что снова — в родном кабинете, за уютным столом. Даже бумажки лежали так же, как он оставил их, уезжая на футбол. Не успел Кульков телефонную трубку снять, чтоб домой позвонить, вызывают его к начальнику. Тот улыбается, подмигивает.
— Посовещались мы кое с кем. Хотим тебя, Кульков, в другой отдел перевести. Не работа — курорт.
Тут Кульков взмолился, руками отчаянно замахал.
— Не хочу я другой работы. Хватит, попробовал. Я и здесь как на курорте.
