…Включили прожекторы, станцию залило светом. Ушел товарный порожняк. С первого пути сейчас тронется скорый на Ленинград. Семак поведет. Проводники выгоняют провожающих из вагонов, через две минуты отправление. Прошли смазчики, хлопая крышками букс.
«Ну как же так?!» — опять будто взорвалось в Мазуре. Как же так может быть?.. Ведь он был таким, как всегда, жил единственно возможной жизнью — по законам справедливости, чести и мужества… И вот в один миг вся эта жизнь вдруг перечеркнута, и, значит, все его представления о ней полетели кувырком?! Грош цена принципам, если какие-то нырковы и ревенки способны их поколебать…
И стала перед глазами Анатолия Егоровича прихотливо раскручиваться картина его жизни. Будто взял он книгу и пустил веером страницы, а на них замелькало что-то случайно и мгновенно выхваченное. Родное село в Сибири… голод, о котором он знал по рассказам, — младенцем чуть не умер… Потом семилетка, ФЗУ, кочегаром ездил на паровозе. Поначалу с ног валился, спать хотел; но привык — даже нравилось. Машинистом был старик по фамилии Гриднев, объяснял все, давал ездить, любил и похваливал. Через год, девятнадцати лет, он у этого Гриднева уже помощником стал. Гордился страшно. Ног под собой не чуял, когда шел на смену заступать. Тогда в ходу были паровозы серии «ЭХ». А о «ФД» слыхали как о каком-то чуде. И наконец машинистом стал. Сбылась мечта. Ах, где ты, счастье?.. Было ведь счастье… Остался вкус в памяти. Из поездки возвращался — героем был. Цветы подносили. Нарком путей сообщения лично ему руку жал, когда дарил именные часы, и стоял он рядом со знаменитым Петром Кривоносом в Москве, в Колонном зале Дома союзов. Бой курантов на Красной площади… И сейчас, когда слышит, замирает душа.
Потом — сорок первый год. Вызвался на санитарные летучки. Вывозил раненых с фронта. Самого ранили, отлежался. Осколок тот и сейчас дома есть. Опять фронт. Теперь попал в паровозную колонну. Здесь уже прямо-таки чудеса творили. Деревянными пробками забивали в котле дырки от немецких пуль. Уголь кончался — дрова рубили. Вода кончалась — лед растапливали. Ярость была, гордость была! Достоинство! Мазут кончался — свечи стеариновые догадались в ход пустить. Хитроумный прибор сделали вместо искроуловителя, чтоб маскироваться от истребителей. Спали на угле, минуты считали. Второй раз ранили тяжело — в госпиталь довезли чудом. Рядом лежал на койке тоже тяжелораненый. Звали его Василием Петровичем. Тот о себе, правда, много не рассказывал, больше расспрашивал. А когда выписывался, сказал: «Пойдешь в Управление дороги, обратишься в кадры. На паровоз тебя уже врачи не пустят — ну да подыщут тебе что-нибудь. — И улыбнулся. — Возможно, и встретимся когда-то». Так стал машинист Анатолий Егорович Мазур заместителем начальника локомотивной службы в Управлении дороги… Потом, уже после войны, в институт поступил. Заочно окончил.
