Окно.
Перекресток Литейного и Пестеля.
Пустые полторы комнаты в коммунальной квартире – Александр Иванович Бродский на прогулке, Мария Моисеевна Вольперт на работе.
Антонио Вивальди.
Чего уж больше, все предельно ясно, говорить не о чем.
Наконец Иосиф нарушает гнетущую тишину и предлагает почитать стихи, те, что родились у него этой ночью.
В ответ девушка лишь пожимает плечами.
Бродский делает звук на электрофоне едва слышным, подходит к столу, берет несколько мелко исписанных листков бумаги, включает настольную лампу, садится спиной к окну и к девушке.
– Марина, послушай, – глухо звучит из глубины полукомнаты, более напоминающей чудовищных размеров шкаф в антикварном магазине:
Предпоследний этаж
раньше чувствует тьму,
чем окрестный пейзаж;
я тебя обниму
и закутаю в плащ,
потому что в окне
дождь – заведомый плач
по тебе и по мне.
Нам пора уходить.
Рассекает стекло
серебристая нить…
С кухни доносится грохот упавших с сушилки мисок и кастрюль, видимо, опять кто-то из соседей задел, неудачно повесили – прямо на входе.
Марина вздрагивает, словно оживает, выходит из забытья, резко отворачивается от окна и смотрит на Иосифа, который, впрочем, не слыша ничего и не замечая никого, продолжает чтение уже самому себе.
А ведь изначально это и было чтение самому себе.
Едва слышно, ведь Иосиф убавил звук, звучит кода «Кончерто гроссо», после чего игла плавно отрывается от полихлорвиниловой дорожки, и «Юность» затихает…
А потом Иосиф и Марина идут по Пестеля в сторону Фонтанки, а в это время по противоположной стороне улицы из Летнего сада возвращается с прогулки Александр Иванович, но они не замечают друг друга.
Накрапывает дождь.
Дойдя до Соляного переулка, Иосиф начинает рассказывать Марине о том, как сумасшедшая историчка с орденом Ленина на пиджаке ставила их на колени, когда умер Сталин.
Марина усмехается в ответ:
– Каждый раз, когда мы проходим это место, ты мне рассказываешь эту историю… Лидия Петровна Лисицына, если не ошибаюсь.
– Она была Васильевна.
– Да какая разница…
С Марианной Павловной Басмановой Иосиф познакомился в 1962 году.
«Питерская художница с глазами-изумрудами была представлена Бродскому на новогодней вечеринке», – вспоминает Евгений Рейн.
По другой версии, встреча произошла 2 марта 1962 года на вечере композитора Бориса Тищенко (1939–2010).
Марина (так ее звали друзья) была на два года старше Иосифа.
По материнской линии она происходила из семьи академика Георгия Федоровича Ланге, а отцом Марины был Павел Иванович Басманов – известный художник и книжный график.
