Иосиф Бродский. Жить между двумя островами | страница 54
В интервью, данном Соломону Волкову, Иосиф следующим образом отзывался о своем новом друге: «Мы познакомились с человеком по имени Олег Шахматов. Он был старше нас, уже отслужил в армии, был там летчиком. Из армии его выгнали – то ли по пьянке, то ли потому, что он за командирскими женами бегал. Может быть, и то и другое. Он мотался по стране, не находил себе места…
Между тем Шахматов был человеком весьма незаурядным: колоссальная к музыке способность, играл на гитаре, вообще талантливая фигура. Общаться с ним было интересно. Потом… дали ему год за хулиганство. Он загремел, потом освободился, опять приехал в Ленинград. Я к нему хорошо относился, потому что мне с ним было очень интересно… Потом Шахматов снова уехал и объявился в Самарканде».
В свою очередь Олег Шахматов ввел Бродского в круг Александра Уманского, любителя оккультных наук, исследователя индуизма и поклонника хатха-йоги, который к тому же сочинял музыку, писал статьи по теоретической физике и философии. Информация, которой мы располагаем касательно Уманского, увы, минимальна: Александр Аркадьевич родился в 1933 году в Ленинграде, по образованию был художником-оформителем, предположительно в начале 70-х выехал в США.
Квартира Уманского, где собирались его поклонники (Иосиф в том числе), была классической «берлогой» питерского интеллектуала – шестиметровые потолки, тяжелые шторы на высоких, округлённых сверху окнах, полумрак, творческий беспорядок, рояль, графические этюды на стенах, письменный стол, заваленный рукописями, шкафы с книгами. Здесь читали Гегеля и Бертрана Рассела, Маркса и Рамакришну, спорили, пили вино (хотя Бродский предпочитал водку), музицировали.
Лев Лосев писал о «кружке Уманского»: «Судя по воспоминаниям знакомых, Уманский обладал значительной харизмой и вокруг него всегда был кружок молодежи, включавший тех, кому хотелось обсуждать “вечные вопросы” вне узких рамок официальной идеологии, художников и музыкантов нонконформистского толка. Эти молодые люди были студентами или работали на случайных работах, но главным содержанием их жизни было раздобывание в то время труднодоступных книг по восточной философии и эзотерическому знанию и разговоры по поводу прочитанного».
Олег Шахматов всячески протежировал своего молодого друга, представляя его как талантливого и самобытного поэта. Уманский же недолюбливал Иосифа, смотрел на него несколько свысока, находя выдаваемые ему Шахматовым авансы сильно завышенными.