Следует понимать, что в те годы общение с иностранцами было явлением не столько весьма редкими, сколько весьма специфическим, особенно если встречались люди разных полов, молодые, аполитичные, не видящие никаких реальных возможностей реализовать себя в этой стране. Под «этой» страной подразумевался, разумеется, СССР.
Мысль о выезде из Союза витала в воздухе.
Кто-то не решался признаться в этом даже своим самым близким, а кто-то, напротив, превращал разговоры об иммиграции в браваду и цирк.
Напомним, что на тот момент существовало лишь три (общеизвестных) способа покинуть СССР.
Первый – бегство из страны. К этому способу прибегали люди, имевшие возможность, например, по долгу службы, пересекать государственную границу СССР (также именовались «невозвращенцами»). Речь в данном случае идет о дипломатах, сотрудниках спецслужб, ученых, деятелях искусства, спортсменах. Наиболее известными «невозвращенцами» в те годы стали: писатель Анатолий Кузнецов (1929–1979), танцовщик Рудольф Нуреев (1938–1993), филолог, переводчик Светлана Аллилуева (1926–2011), танцовщик Михаил Барышников (1948 г.р.), социолог Михаил Восленский (1920–1997), фигуристы Олег Протопопов (1932 г.р.) и Людмила Белоусова (1935 г.р.), шахматист Виктор Корчной (1931–2016), дипломат Аркадий Шевченко (1930–1998).
В УК РСФСР от 1960 года «бегство» из Союза было выделено в отдельную 64-ю статью «измена Родине», которая предусматривала наказание в виде «лишения свободы на срок от десяти до пятнадцати лет с конфискацией имущества и со ссылкой на срок от двух до пяти лет, или без ссылки, или смертной казнью с конфискацией имущества». Второй способ – репатриация. В начале 70-х годов возможность легально покинуть СССР без приобретения билетов в обратную сторону давала только израильская виза. Согласно закону «О возвращении», принятом в Государстве Израиль в 1950 году, алию (возвращение на свою историческую родину) в праве совершить каждый этнический еврей, в какой бы стране мира он не жил. И СССР не стал исключением. Выезд на ПМЖ в Израиль осуществлялся, таким образом, на законных основаниях и предполагал утрату советского гражданства, а также утрату движимого и недвижимого имущества в СССР. Этот способ выезда для подавляющего большинства советских евреев был весьма болезненным. Со своими родственниками, друзьями, фактической родиной люди расставались навсегда. Опять же специфика ближневосточной жизни устраивала далеко не всех (после Москвы, Ленинграда, Киева, Вильнюса или Риги), поэтому подавляющее большинство еврейских репатриантов направлялось не в Тель-Авив, а в Нью-Йорк. Особую роль в определении права на алию имели родственные и семейные связи. Именно в те годы появилась знаменитая (и весьма циничная) поговорка: «еврейская жена – не роскошь, а средство передвижения».
