Наверное, точно так же выглядел и Бродский-старший, когда сидел с «Огоньком» в Летнем саду. Мог и задремать. Особенно оказывался подвержен сонливости в ветреные дни.
Порыв ветра сорвал журнал с лица спящего, и Бродский прочитал – «Малышам-1965», Николай Грибачёв, «Рыжий»:
Нынче бабушка Устина
Важным делом занята:
Хворостиной,
Хворостиной
Хлещет жирного кота!
Учит рыжего Кузьму
Уму-разуму,
Потому что Кузьма
Не нажил ума…
Человек застонал, перевернулся на бок и зарыл лицо ладонями.
Из книги Льва Лосева «Иосиф Бродский: Опыт литературной биографии»: «В 1965 году в Нью-Йорке без ведома Бродского была издана его книга “Стихотворения и поэмы” (СИП). Сделана она была по неавторизованным самиздатским копиям большей частью старых, до 1962 года, стихов, и Бродский ее никогда своей не признавал. Рассеянные в эмигрантской периодике, недоступные читателю на родине публикации и начавшие появляться переводы на иностранные языки отдельных стихотворений тоже “торжеством справедливости” назвать было нельзя. Многочисленные доброжелатели Бродского в ленинградских писательских кругах так же, как и московские знакомые, хотели, чтобы за возвращением из ссылки последовало издание стихов Бродского, и поначалу казалось, что коллективные усилия в этом направлении приносят плоды. Уже в конце 1965-го или в самом начале 1966 года Бродский, по предложению либерально настроенных редакторов, сдал в ленинградское отделение издательства “Советский писатель” рукопись книги стихов. Книгу он предполагал назвать “Зимняя почта” и, в отличие от американского сборника, она была составлена главным образом из стихотворений 1962–1965 годов».
Процедура прохождения рукописи предполагала обсуждение ее на редакционном совете, затем отзыв внутренних рецензентов – В.Н. Альфонсова и В.А. Рождественского. Возникшая в ходе обсуждения полемика вокруг «библейской тематики» у Бродского, а также отсутствия в его творчестве «отчетливо выраженных гражданских мотивов, идейно-художественной позиции автора» и «отношения к важным злободневным вопросам современности» не предвещала Иосифу ничего хорошего.
В результате так оно и вышло – после почти годового переливания из пустого в порожнее из издательства «Советский писатель» пришло требование усилить книгу «гражданскими мотивами».
Понятно, что на подобное требование Бродский мог ответить лишь усмешкой.
И вновь Иосифа поддержала Вера Панова, а также известный ленинградский поэт и прозаик Вадим Сергеевич Шефнер (1914–2002), который высказался касательно поэтической книги Бродского следующим образом: «Мне думается, что книжка “Зимняя почта” нуждается не столько в оценке рецензента (какой бы благожелательной эта оценка ни была), сколько в оценке читателя. Ибо, по моему мнению, Бродский уже вошел в тот творческий возраст, когда поэту нужны не обнадеживающие рецензии, не поощрительные похлопыванья по плечу, а вынесение его работы на читательский нелицеприятный суд. Я – за издание этой книги».
