Также к особым условиям содержания Бродского в Норинской следует отнести и то немаловажное обстоятельство, что ему (в свободное от фотографирования время) было дозволено заниматься литературной работой – писанием стихов и переводами. Согласно поступавшей с «воли» информации, сочинения Иосифа Александровича активно печаталась в эмигрантских периодических изданиях – «Новое русское слово» (Нью-Йорк), «Посев» и «Грани» (Франкфурт-на-Майне). Там же была опубликована стенограмма суда над Бродскими, которую вела Фрида Вигдорова. Каким образом этот предназначенный для внутреннего самиздатовского пользования документ попал за границу – неизвестно.
Меж тем в августе-сентябре 1965 года с разрешения райкома партии и, соответственно, благословения «комитета» в Коношской районной газете «Призыв» в рубрике «Слово местным поэтам» были напечатаны два стихотворения Иосифа Бродского «Трактористы на рассвете» и «Осеннее». Понятно, что окончательное решение о публикации принималось в райкоме при участии главного редактора «Призыва» Серафимы Ереминой и Владимира Черномордика. По сути это были первые «взрослые» публикации поэта в СССР (в 1962 году стихотворения Бродского для детей были напечатаны в Ленинградском журнале «Костер», органе ЦК ВЛКСМ и СП СССР).
Альберт Забалуев, выпускник ЛГУ, журналист, редактор газеты «Призыв»:
«Это было в 1965 году, в августе. Я тогда работал в отделе писем. Ну и поэзией занимался. И вот в один прекрасный день или не прекрасный – не знаю даже – появился паренек. Такой: в джинсах, обычная рубашка, без галстука, современный. Спросил: “Можно ли у вас опубликоваться?” Ну, я говорю: “В принципе, почему нельзя?” А он: “Но есть один нюанс, который может вас смутить”. – Какой?” – “А я из высланных, так называемых тунеядцев”. – “Ну и что же? Если текст не антипартийный…” В то время это имело значение. Он говорит: “Нет, текст должен быть нормальным”. Ну, я посмотрел… “Трактористы” назывался. Текст мне, конечно, понравился. Образность присутствовала в нем. Допустим, вот: “Тишина разваливается, как полено, по обе стороны горизонта”, ну и другие строчки. Мы его взяли, подготовили к печати. Собственно, готовить тут особо не надо было, вмешиваться в текст, он был довольно приличный, особенно на нашем районном уровне. Опубликовали, а где-то через неделю он появляется снова, приносит еще один текст. “Осеннее” называется. Ну, я посмотрел, говорю: “Первый-то лучше был текст, чем то, что сегодня принесли”. Он отвечает: “Ничего подобного. Именно этот-то текст как раз гораздо лучше предыдущего”. А я ему: “Ну, дело, конечно, вкуса. Сейчас иду на обед, если хотите, пойдемте со мной”. Вот пока мы шли, это где-то около километра, он мне “вправлял мозги”, как он выразился… Очень хорошо, что не узнал секретарь по идеологии, потому что иначе Бродский у нас бы не был опубликован, это уж точно».
