Разумеется, это была полная абстракция внутри другой абстракции – монотонного северного пейзажа, изменения которого происходили нечасто и по большей степени были связаны лишь со сменой времен года.
А пока, в начале июня 1965 года, он ехал на велосипеде.
Заезжал на горовосходные холмы, с которых были хорошо видны леспромхозовские вырубки и стеклянные канифолевые потоки между стволов, пряно пахнущие хвоей боры, кручи, заросшие кустарником, топкие овраги, в которых оживали тучи комаров и мошки, проложенные трелевочными машинами на танковом ходу однопутки, а еще зубчатая лесом линия горизонта.
Спустя годы, вспоминая о тех своих поездках, Иосиф напишет:
Лес – как ломаная расческа.
И внезапная мысль о себе подростка:
«выше кустарника, ниже ели»
оглушает его на всю жизнь. И еле
видный жаворонок сыплет трели
с высоты. Лето! пора зубрежки
к экзаменам, формул, орла и решки;
прыщи, бубоны одних, задержки
других – от страха, что не осилишь;
силуэты техникумов, училищ,
даже во сне. Лишь хлысты удилищ
с присвистом прочь отгоняют беды.
В образовавшиеся просветы
видны сандалии, велосипеды
в траве; никелированные педали
как петлицы кителей, как медали.
В их резине и в их металле
что-то от будущего, от века
Европы, железных дорог – чья ветка
и впрямь, как от порыва ветра,
дает зеленые полустанки —
лес, водокачка, лицо крестьянки,
изгородь – и из твоей жестянки
расползаются вправо-влево
вырытые рядом со стенкой хлева
червяки. А потом – телега
с наваленными на нее кулями
и бегущий убранными полями
проселок…
В условиях содержания расконвоированного высланного Иосифа Александровича Бродского допускалось посещение осужденного родителями и друзьями, а также переписка, передача ему посылок и краткосрочный отпуск в Ленинград.
Незадолго до своей смерти в 2010 году писатель-диссидент, политзаключенный Борис Борисович Вайль следующим образом прокомментировал проживание Иосифа в Норинской: «Я недавно впервые – и с удивлением! – узнал, что из ссылки Бродский за полтора года четыре раза выезжал в отпуск в Ленинград… Строго говоря, Бродский получил не “ссылку”, а “высылку”. Различие между этими понятиями довольно зыбкое. “Ссылка состоит в удалении осужденного из места его жительства с обязательным поселением в определенной местности”. “Высылка состоит в удалении осужденного из места его жительства с запрещением проживания в определенных местностях”. Высылка стоит в градации наказаний ниже ссылки (после нее идут уже “исправительные работы без лишения свободы”). Высылка, как и ссылка, “может быть назначена преступникам, общественно опасная деятельность которых облегчается нахождением их в определенной местности, где они имеют устойчивые преступные связи, либо могут способствовать совершению преступлений другими лицами. Цель высылки (ссылки) – прервать эти связи…»
