Автобус, набитый людьми, уже трогался с места, и Варвара Казанцева едва успела вскочить на подножку. В душной тесноте пришлось бы стоять больше часу, но случившийся тут Харитонушка уступил ей краешек сиденья подле себя. Был он в новом недорогом пиджаке — в серую полоску, таких же брюках и держал на коленях небольшой узелок.
Минут пять спустя, когда немного порастряслось и стало в кузове чуть посвободней каждому, он повернулся к ней лицом и заговорил, будто сам с собой, не заботясь о том, слушают его, или нет:
— Бывало, мужичок в глаза машину не видал, а ноне и по рельсам, и по воздуху, и по земле катят, — только успевай оглядывайся. Вчера вот тут, у базара, подвернулась одна с орехами — так они у ней под колесами-то, ай-ай, защелкали!.. Хорошо, что затормозить успел.
— В город-то часто ездишь? — спросила Варвара.
— Нет… когда разохочусь. Сынок у меня там, учится. Деньжонок ему возил… студент он, скоро инженером будет. Вот я и того, ездил по домашности. А часто — где тут!.. Одно беспокойство: далеко ведь, а народу развелось — полно. Машина — ее поймать надо. Прошмыгнет мимо носа, только ее и видели. Хочешь — дожидай другую, а не то — за этой беги, а она тебе в нос бензином чихает. Я намедни одну секунду не поспел — ушла окаянная! Потрусил за ней, да нешто нагонишь! Так и шел всю дорогу пешком, как в старо время. А мне говорят: прогульщик… А какой я прогульщик, ежели за ней вприпрыжку бежал, как заяц, и чуть не задохнулся до смерти!.. Кабы помоложе был, ну тогда другой разговор, — может, и достиг бы.
Вытянув шею, он посмотрел на шофера — тот был очень молод, наверно, неопытен, — и не внушал доверия.
— Нам с тобой, Варварушка, не прогадать бы? Солнышко в горку ползет, а мы все по ямам мотаемся да скрипим. Этот оголец, как покойника, нас везет. Как бы чего не случилось…
Изношенная машина тяжело переваливается с боку на бок, покачивая людей, с трудом вползает на пригорки, еще тише и нерешительнее спускается в низинки, но мотор ревет, дребезжат стекла, и резкий, металлический, какой-то злобный вскрик прорывается часто-часто.
Дорога избита колдобинами, колеса по временам зарываются в глубоком песке, потом — полверсты шоссе, выложенного булыжником, и тут машина набирает скорость.
Идущие гуськом и группами по дороге строители отходят на обочину, шагают луговиной — с мешками за спиной, с сундучками, корзинами, с обмотанными тряпкой пилами, топориками, по которым легко распознать их ремесло. Вон одна молодая баба, с заткнутым подолом, помахала кому-то красным платком, лицо у ней тоже красное, а сама она круглая как бочка. Идут пожилые, старые, шагает резво молодежь, — точно всех их гонит каким-то ветром в одну сторону — к новому заводу.
