— Давно здесь живешь?
— Давно… никак недели две… Кто?.. а свояк меня прихватил… свояк тут у меня… Володька Сенцов. На новом поселке американам дорогу строил, а теперь на канавы поставили… Он и выписал меня на должность эту… Детей? Был сынок, да на германской убили… А окромя сына — нет у меня никого, — один как перст… Как сказали мне, что убили, — я бегом к старосте… Бегу садом да на сучок глазом и наткнулся, — свету божьего невзвидел!.. Вытек он у меня, глаз-то… что будешь делать!.. а прошлый год по осени и старуху проводил — на покой ушла. Попросился у дочери жить, — пустила… а вижу — в тягость ей… а зять, тот и вовсе прогнал. Никому стал не нужен… А в груде у меня, как сына лишился, с тех пор головешка теплится, жжет… Хоть бы глаза свежи были, — оно бы все полегче, а то ведь на вольный свет через одно окошко гляжу, А левый — совсем каюк! Вон, погляди-ка, родимый…
И тоненькой сухой рукой, которая, казалось, может зазвенеть при паденьи, поднял провалившееся, почти не живое веко, под которым обозначилась кровавая ямка, — и заплакал, всхлипывая по-детски и ощерив беззубый рот.
— Ты меня, чай, не прогонишь? Аль нельзя мне тут? Я безродный… Мотаюсь, где люди живут.
Он умолк, боязливо ожидая, и уже не плакал, — видно, и вещества такого — слез — больше не осталось в нем.
— Живи, живи тут, — бормотал Дынников, с ужасом заглянув в эту бездну чужих несчастий, никогда не испытанных самим; в голове непривычно шумела какая-то горячая, гнетущая сумятица, стучавшая в виски.
Жалость подсказывала ему — подыскать на стройке подходящее старику место, — но что найдешь такому?..
— Тебя как зовут-то?
— Меня?.. никак не зовут.
— Я говорю: как тебе имя? — почти кричал инженер, напрягая и без того сильный голос.
— Парфеном звать… Парфен Томилин… шестьдесят годов за сохой ходил, а ничего не выходил! — отвечал старик.
— Не обижают тебя здесь?
— А я ведь слушаюсь, потрафляю… что велят — делаю. Нет, не обижают пока. Ругают только, на дочь советуют в суд подавать, а я не подаю: жалко ее, она ведь мне дочь родная, а я что же, по судам ее таскать буду?.. Нет уж, ладно, проживу. Бог с ней… Мне уж немного осталось. — И весь дрожа, потянулся к нему: — Пожить-то мне тут дозволишь? Я не помешаю… Стройте, что надо, а я вскипячу…
— Живи, живи… я пойду, меня ждут там. Прощай покуда, — сбивчиво говорил инженер, точно отпрашиваясь.
Действительно, могли потрясти эти обнаженные страданья человека, на которого набросилась судьба и изжевала в мочалку… Семидесятидвухлетний старик, одетый в чужие обноски, видно, сам себя и обшивал. Он улыбался теперь, часто моргая единственным своим глазом, и делал массу суетливых, бестолковых движений.
