— Да. Ведь второй год доходит!.. Миша, ты не любишь меня?.. Я тебе в тягость? да?.. Ну скажи, скажи прямо!..
Тревожная, сила слов ее и слишком напряженный и будто сразу надломившийся голос, каким они были сказаны, испугали ее саму: она сказала именно то, чего говорить не следовало и что она боялась произнести вслух, и все-таки не сумела остановиться вовремя.
Сдерживая себя, чтобы не заплакать, она стояла перед ним, жадно смотрела ему в глаза и на лице его видела какую-то борьбу, которой не понимала.
Он переждал, пока ослабнет напряженье, и приблизился к ней, чтобы успокоить. Он знал, как немного требовалось ей для того, чтобы опять вернулась уверенность… Он любит ее и сделает все, что в его силах, — так и сказал он, сжимая ей руку.
— Но надо подождать немного. Уж скоро. Кончу институт, у меня будет место, квартира. Лучше переждать тебе здесь, чем терпеть стеснения, путаться в лишних заботах. Город — это не деревня.
— Я знаю, Миша… но я не боюсь этого. С тобой ничто не страшно… Если бы ты сказал: поедем сейчас, — я бы поехала с тобой куда угодно! Честное слово, Михаил!
— Я верю… Но… это — странная жертва.
Олейникова удивилась последней фразе. Ей некогда было обдумать ее, но она сознавала, что Михаил не прав… Ну как он не понимает того, что она с ним вместе должна устраивать эту жизнь, а не пользоваться готовым!..
Однако подобная мысль пришла ей в разум впервые и поразила ее своей ясностью и прямотой… До сего дня Мария думала почти обо всем точно так же, как он, одинаково с ним решала о сроках своего отъезда, — вернее, он внушал ей эту мысль, а она согласилась… Уж не ошиблась ли она, что полтора года сидела в деревне, бездействуя, слепо надеясь, и все ждала, когда Михаил, один, все подготовит там, устроит, припасет для нее. А вдруг — ошиблась она?.. поступала не так и потеряла многое!..
Предчувствие, что ошибка эта непоправима, было мучительно. Но что же предпринять сейчас?.. На что решиться?.. Он знает, как нелегко жить порознь, как утомительно ждать. Но ведь вчера она не высказала ему и сотой доли того, что пережила и перечувствовала за время его отсутствия. Он знает, что у ней уже не стало хватать сил, чтобы ждать еще и еще!.. Почему же он не изменил своего решения?.. Стало быть, она не учитывает чего-то? Ну да, не знает условий жизни в большом городе, где довелось ей только однажды побывать с отцом два года тому назад…
Чувствуя, что запуталась, она хотела скорее выбраться из этих сомнений… Михаил знает лучше, что можно, и что надо делать. Он уверен в себе и в ней. Чего же бояться? Зачем торопить его и проситься к нему, когда не настало время? — Так пришла она к прежней мысли…
