Тарасий был красив, сухощав, лицо смуглое, волнистые волосы — мягкие и блестящие. Но хоть и не минуло ему еще и сорока, виски его уже серебрились сединой. Ходил он быстро, стремительно — и по такой походке сразу было видно, что это жилистый, крепкий, прочно сколоченный человек. Всегда задумчивый и сосредоточенный, он на первый взгляд мог показаться замкнутым и нелюдимым. Но стоило ему заговорить — и весь он менялся. Морщины на лбу разглаживались, светло-карие глаза светились добротой и вниманием, складки около рта исчезали, и он так смотрел на вас, будто был вашим старым знакомым. Потому-то он так легко и находил ключ к сердцу односельчан. Но тех, кто был ему не по душе, он умел держать на расстоянии. Только вот смех немного портил его: смеялся Тарасий глухо, почти беззвучно, и казалось, что он над чем-то насмехается.
Миновав широкие дворы Гранатовой рощи, Тарасий пошел по узкому проулку между заборами. В Гранатовой роще в окошках всюду горел свет — здесь же было так темно, будто село давно осталось позади. Лишь по собачьему лаю можно было догадаться, что за оградами не виноградники и сады, а крестьянские дворы. Этот сельский околоток назывался Белым берегом, потому что здесь добывалась особая земля белого цвета — крестьяне пользовались ею для мытья головы.
Жители Земоцихе любили селиться просторно, привольно, без тесноты. В селе было всего двести восемьдесят дворов, а пешему человеку трудно было бы обойти его и за день. Огород и виноградник здешнего крестьянина обычно примыкают к дому и обнесены общей оградой. Зачастую и кукурузное поле начинается тут же, за калиткой. Если прибавить к этому обширный чистый двор, затененный деревьями и с мая по ноябрь покрытый зеленой травой, станет понятным, почему дома в Земоцихе отстояли так далеко друг от друга. Но Белый берег люди заселили плотно — тут жили в основном безземельные и малоземельные крестьяне. Они были так бедны, что сеяли кукурузу перед самым домом.
В западных районах Грузии иногда выдается двести дождливых дней в году. В полях, залитых водой, гниет кукуруза, в созревающих фруктах заводятся черви. Вино такого года не имеет крепости и легко скисает. Даже деревья отсыревают так, что их не берет огонь. Все пропитывается сыростью, всюду стоит вода. А бывает, и за все лето жаждущей земле не перепадет ни капли влаги. Тогда верхний слой почвы превращается в пыль. Земля растрескивается от зноя. Трава выгорает. На полях не увидишь ни островка зелени. По выжженным лугам бродят отощавшие коровы и щиплют колючки. Ноздри и губы у животных разодраны в кровь.
