Сашка оказался веселым, язвительным парнем, прирожденным артистом, замечательным рассказчиком. Его невозможно было слушать без улыбки. Это было не просто дешевое зубоскальство, а стремление по-особому повернуть слово, чтобы оно заиграло новыми гранями, заискрилось. Лицо Сашки, остроносое, сухое, чуть аскетическое, совершенно не соответствовало характеру. Очки придавали ему вид чопорный и замкнутый. Но стоило Сашке увлечься, как его невыразительное лицо преображалось. Он не просто рассказывал о людях, он перевоплощался в них. Секунда — и перед тобой не журналист, а старая ненка, погоняющая оленей, охотник, пришедший с промысла, ленивый фотокорреспондент, — словом, тот, о ком в эту минуту Сашка рассказывает.
Говорят, подлинные комики достигают успеха потому, что они рассказывают смешные вещи с очень серьезным видом. Сашка не умел выдержать характер, он сам заразительно хохотал, но почти беззвучно, только широко открывая рот. И это тоже было смешно.
История с тремя, вернее, тогда еще с тридцатью, рублями была мне очень памятной; каждый раз, вспоминая ее, я краснел. Дело было так. На второй или третий день знакомства я пригласил Сашку в ресторан. До этого я ни в одном воркутинском ресторане не бывал. При гостинице функционировал буфет, а ресторан — от греха подальше — перевели куда-то за железнодорожную линию. Отцы города рассуждали мудро: приехал в командировку — работай, ложись пораньше, вставай с чистой головой, не просиживай за столиком до полуночи, твоя поездка сюда стоит государству недешево. Но мы решили все же посетить местный ресторан. Все было очень мило и благопристойно. Настала пора расплачиваться за приятно проведенный вечер. Официантка подала счет: шестьдесят восемь рублей (по-старому) с копейками. И отошла. Я небрежно достал из кармана сотенную бумажку, положил на стол и сказал Сашке:
— Пошли, что ли?
Он посмотрел на меня насмешливо, хотел что-то сказать, но сдержался, промолчал. Поправив очки, встал и пошел за мной. Мы пересекли зал и были уже у выхода, когда сзади раздался громкий голос:
— Товарищи, одну минутку, вы неправильно заплатили!
К нам спешила официантка. Головы сидящих за столиками повернулись в нашу сторону. Мне показалось, что все смотрят с презрением: «Эх вы, кого обманываете!» Я готов был провалиться со стыда, хотя совершенно не понимал, в чем дело. Может, я ошибся и вместо ста рублей положил купюру в пятьдесят?
Девушка подошла, протянула деньги:
