…Уже в Инте на вокзале я зашел в буфет. И совсем иными глазами, не как прежде, посмотрел на бутылки с молоком, кефиром и сливками, на творожные сырки. Они стоили копейки, как и в Москве. Но теперь-то я знал цену этому полярному молоку, знал, каким большим трудом оно добыто. Здешнее, собственное, непривозное, северное молоко.
Впервые я попал в Воркуту, на мой взгляд, не в очень удачное время. Город готовился отметить двадцать пятую годовщину со дня основания. Не люблю приезжать в незнакомые места, когда там отмечаются какие-то торжественные даты. Во-первых, и без тебя полным-полно званых гостей, мест в гостиницах, конечно, нет. Во-вторых, всем не до тебя: начальство готовит речи, подчиненные — все остальное, необходимое для праздника. Главное же — в приподнятой атмосфере торжеств люди становятся не такими, какими их хотел бы видеть журналист: в радости все похожи, в работе — разные.
Поэтому от первой встречи с Воркутой у меня не отложилось в памяти каких-то сугубо профессиональных наблюдений. Я был гостем, хотя и незваным, попавшим на праздник случайно, по неведению. Знал бы — приехал чуть попозже. Правда, официальные торжества продолжались недолго, однако от них, как волны от брошенного в пруд камня, пошли круги неофициальных встреч, вечеров. Поэтому тогда, в 1959 году, я только тем и занимался, что слушал речи, доклады, тосты, ел, пил; обессиленный, заваливался спать. Я улетел из Воркуты тайком, по-английски, не прощаясь с гостеприимными хозяевами.
Лишь однажды мне удалось ускользнуть с какого-то вечера и немного осмотреть город.
Если употреблять модные ныне космические образы, я бы сказал, что Воркута показалась мне похожей на Сатурн, окруженная кольцом поселков-спутников. Они действительно расположены по кругу, на примерно равном расстоянии от города-центра, и соединены между собой кольцевой автострадой. Над каждым поселком поднимается ввысь копер шахты, а чуть в стороне дымятся терриконы. Впрочем, тогда дымились не только терриконы, а и дороги в поселках. Дороги эти были насыпными, возвышались на полметра над тундрой. Их делали из пустой породы, в которой, конечно, оставалось в крошках и пыли какое-то количество угля. Под действием влаги эти крупицы самовозгорались, и над такими дорогами постоянно стелилась легкая дымка.
В самом городе дыма не было. Здесь улицы покрыты толстыми бетонными плитами, поверх которых асфальт.
И вот я снова в Воркуте. Прошло не так уж и много лет, а города не узнать. Нет в помине темно-коричневых старых автобусов, так напоминавших переоборудованный «черный ворон», или катафалк, — бегают веселые, красно-желтые и голубые машины, сияющие зеркальными стеклами. И дороги больше не дымят — асфальтовый панцирь покрыл их поверхность. Люди стали одеваться ярче, исчезли с улиц мелькавшие в мой первый приезд унылые ватники. Воркута словно бы помолодела, похорошела. Разве что дощатые коробы вдоль улиц (в них уложены трубы водоснабжения) напоминали, что это не Донецк и не Луганск, а Заполярье, где канализацию под землю не уберешь: разорвет трубы даже летом. Забегая вперед, скажу, что убрать можно, и норильчане это доказали. Они спрятали трубы в бетонные желоба, а сверху посеяли траву и цветы. Красиво и практично.
