И ты, я знаю, согласишься со мной. Как тот, другой, был частью моей души, так и я стала частью тебя и не сможешь ты уже жить без меня. Да сейчас уж и примириться со всем, что узнаешь из дневника, тебе будет легче, потому что нет уже того чувства в душе. И не воскреснет уже больше она таким, каким было.
Вот что я скажу, если ты прочтешь дневник, мой муженёк. Тихо. Я одна. Петя на работе, мальчики в другой комнате. Сейчас сяду за статьи в газету.
Когда я пишу о ком-то, я остаюсь с ним с глазу на глаз одна. И встаёт человек весь передо мной, и я вдруг начинаю его видеть насквозь. И все-таки это трудно, написать о живых людях. Ни добавишь, ни убавишь, ни на шаг не отступишь от правды.
13.04
Статьи готовы. О двух людях, о которых ещё не писали в газете, которых ещё не знают все в районе. А я уже думаю о той радости, которую доставят они тем, о ком написаны. Особенно легко написалась статья о Дуне К., человеке труда. Вспоминаю все статьи о людях хороших, написанные мной за последнее время. И радуюсь за то, что они совсем не похожи одна на другую, как люди, которые стоят за ними. Хорошо. Я учусь писать.
И ещё, как никогда, рождается недовольство собой за то, что слишком сильно была погружена в саму себя, а на людей внимания обращала мало. Чтобы хорошо писать о людях, надо хорошо видеть их, их одежду, лицо, жесты, поступки, слышать своеобразие их речи, за каждой фразой, за всем его обликом видеть суть, убеждения, внутреннюю жизнь людей. Надо учиться искусству наблюдать за всем, что тебя окружает, надо отрешиться от самой себя, от своего внутреннего мира.
Весна уже начинает стёжками-дорожками протягивать руку своему лучезарному брату — лету.
Беден тот, кто видит в весне только грязь и бежит куда-то на юг от этого самого чудесного времени года. Разве можно бежать от той радости, что охватывает тебя, когда видишь милые зелёные пакетики первых листиков, пока неуверенно ещё выглядывающих из зимних покровов, или смотришь на набухшие почки сирени, готовые вот-вот развернуть перед тобой свою красоту, наполнить воздух чарующим ароматом весенних духов.
14.04
К.А. передала привет из Кисловодска от В.Г… Пошла к ней, хотелось лично убедиться, что послано письмо ей и что в нём привет нам.
Попросила прочитать письмо, и горькое чувство снова зашевелились в душе.
— Нет, — говорю, — не нам это привет, а Люде с Рудой. Не может он послать привет тому, кого не уважает, — говорю. А у самой такая тяжесть на душе.
