Ты никогда не узнаешь и не поймешь, почему я буду избегать общения с тобой, почему буду избегать быть в твоём присутствии, никогда не поймешь, что делаю это потому, что слишком велико наслаждение, которое испытываю в твоём присутствии. Слишком сильно потянет мою душу к твоей, а ты снова оттолкнёшь её, потому что не нужна она тебе, а я буду снова страдать от этого.
Пусть лучше в мыслях моих ты всегда будешь со мной, и не будешь знать об этом. Мне надо жить, а жить без тебя я не могу. Слишком пусто и холодно. Но ты не узнаешь больше никогда об этом. Мне надо чтобы ты не знал ни о чём, потому что не умеешь беречь большую любовь. Наверное, это тоже талант — беречь чужую любовь.
Ты не обладаешь им. Мне надо было, чтобы ты подумал, что нет больше у меня этой любви. Я не буду уже больше разговаривать с тобой в мыслях своих. Судьбе угодно было отказать мне в этом. Но она бессильна была совсем оторвать тебя от меня. Я хорошо знаю, как сильно бывает влияние тех, кто тебя окружает. Особенно на слабых людей. А ты слабее меня духом своим: в своей семье я оказываю влияние на мужа своего, а в твоей — жена на тебя. Отрицательное влияние!
Отсюда и недостатки твои. «Он не был у меня таким», — говорит про тебя твоя мать. «Он не был у нас такой», — говорю и я. И обоим нам ты дорог, как никому. Вот главное, что объединяет меня с твоей мамой. Но этого никогда при жизни моей не узнает, ни она, ни ты.
И сейчас, после почти трёх лет мучительных раздумий, великого горя и великой радости я снова говорю тебе: живи долго-долго, будь здоров и удачлив, хороший мой, большой человек, горе и радость моя, жизнь моя. Я больше не причиню тебе беспокойства, не заставлю делать то, что надо скрывать от жены, не потому, что это позорно, а потому, что не поймёт она ничего. Надо скрывать и от других, потому что люди могут грязными мыслями запачкать чистоту отношений. Ты не смог мне стать другом. Да это и правильно. Какой я тебе друг! Друзей выбирают среди людей своего круга, а я кто? Простая труженица, многодетная мать. И не мудрено, что ты, руководитель, не смог быть мне другом. Ну не смог и не смог. Я уже примирилась с этим. Такой уж ты есть, счастье и радость моя, горе и боль моя.
Что изменилось теперь в отношении к тебе? То, что вместе с радостью пойдет и горе. Наверное, всё это потому, чтобы лучше понимала я чужое горе и чужую радость, потому что среди людей они живут всегда рядом. Одна радость и наслаждение жизнью делают человека эгоистом, так же, как одно горе уводит человека от людей в себя, а вместе они делают человека настоящим Человеком.
