На столе стояли устрицы, рачки, креветки, из кухни пахло супом из ракушек. Но вилки были железные, посуда выщербленная.
Словно по уговору, никто не заводил речь об эксгумации Октава Мовуазена, хотя было совершенно очевидно, что о ней думает каждый, за исключением Алисы, оставшейся точно такой же, какой она бегала в парк на свидания с Жилем. По лицу барышень Элуа скользила учтиво-снисходительная улыбка. Эспри Лепар, ошеломленный всем происходящим, не решался наложить еду себе на тарелку. Боб, восседавший в конце стола, вознаграждал себя за скуку обильными порциями местного белого вина.
«Вот, — думал Жиль, — самый важный день моей жизни, день, который определит весь ее ход, до самой смерти! Через тридцать, через сорок лет мы будем справлять его годовщину. Если у нас родятся дети, он даст начало многим поколениям, новым семьям, парам, бракам…»
Пока что, однако, все выглядело до крайности глупо и отнюдь не торжественно. Когда в храме Жиль впервые поцеловал жену на людях, он ждал, что у нее дрогнет рука, задергаются губы, увлажнятся глаза.
Ничуть не бывало! Алиса с видом соучастницы стиснула ему пальцы, и теперь Жиль спрашивал себя, не шокировала ли она его этим жестом.
— О чем ты думаешь, Жиль?
— Ни о чем.
Увы, кое о чем он думал. И даже о многом. Никогда еще его не осаждало столько мыслей сразу. Они путались в голове, как заросли, и он тщетно силился продраться сквозь них.
Коль скоро Жажа еще накануне предупреждала его, значит, газетчик с «Монитёром» подослан к церкви нарочно. Но кем?
Ведь это Жажа, все она же, столько месяцев подряд безнадежно твердила ему:
— Нашей себе красивых костюмов, купи шикарную машину, уезжай в Париж или на юг и живи в свое удовольствие. Здесь тебе не место.
Однако она ни разу не объяснилась до конца.
— У тебя же нет с ними ничего общего, — повторяла она, так и не уточняя, кого имеет в виду.
Или выражала ту же мысль по-другому:
— Это ремесло — не для тебя. Рано или поздно они тебя подловят.
Жиль не верил. Все еще отказывался верить. И тем не менее уже начал допускать мысль о заговоре.
— Вам ничего не нужно? — осведомлялся хозяин, время от времени заглядывая в комнату.
— Нет, нет.
— Вот и прекрасно.
И, возвратясь на кухню, повторял:
— На поминках и то веселей, чем на такой свадьбе!
Все ели много, но лишь ради приличия, потому что разговор не клеился. Боб выпил столько, что к концу завтрака лицо у него побагровело, глаза вылезли на лоб.
— Ну, я сматываюсь! — возвестил он, вставая.
