Патриция уже направилась было к центральной лестнице, ведущей с пятого этажа, на котором находилась третья студия СМТ[1], прямо вниз, в главный холл телецентра, как ее остановила молоденькая помощница режиссера:
— Прошу прощения, миссис Фоулбарт, но на площадке второго этажа Си-Эн-Эн снимает очередной кусок. Вам лучше будет спуститься через левое крыло, знаете?
Патриция улыбнулась. Ей ли не знать студию как свои пять пальцев! Однако она поблагодарила девушку и отправилась вниз путаными переплетениями всевозможных коридорчиков, лесенок, галереек и переходов.
Господи, как давно она не была здесь! Но пусть уже несколько раз сменились таблички на дверях, а крошечные и пыльные комнатки превратились в шикарно обставленные кабинеты, пусть здесь сидели теперь совсем другие люди, которые не помнили и не знали Патрицию двадцать лет назад — но дух, волшебный студийный дух, был все той же смесью честолюбия, интриг, романов, провалов, успехов… И того вечного дерзкого человеческого поиска нового, который и составляет суть любого творчества.
Через несколько минут Патриция оказалась у низковатой двери неподалеку от пожарной лестницы. За этой дверью был ее первый кабинет, когда она всего боявшейся и всего жаждавшей выпускницей колледжа Королевской музыкальной академии в Лондоне приехала сюда, в столицу Нью-Джерси. Почему она, специализировавшаяся на классической английской музыке семнадцатого века, выбрала для стажировки именно этот штат — «подмышку Нью-Йорка», как его презрительно называли, — она не смогла бы толком объяснить ни тогда, ни сейчас. Может быть, ей нравилось название штата, напоминавшее любимый пепельный мамин костюм, к которому маленькая Пат так любила прижиматься в детстве щекой… Может быть, причиной послужило то, что именно здесь, в Нью-Джерси, находился городе названием единственных признаваемых ею тогда сигарет — «Салем»… Но, скорее всего, это было просто веление судьбы.
Как бы то ни было, она выбрала этот город и не жалеет об этом. И в этом кабинете, кто бы сейчас в нем ни сидел, по-прежнему живет частичка души той тоненькой девочки, упрямство которой стало упорством, жизнерадостность — ясным и здравым взглядом на мир, а безумная жажда любви… Пат улыбнулась и бестрепетной рукой открыла дверь в свое прошлое.
Спелый октябрьский день освещал неярким, но теплым солнцем идущую по главной улице Трентона девушку. И возможно, ее трудно было бы отличить от множества других девушек — те же аккуратно потертые «ливайсы», подчеркивающие узость бедер, та же бесформенная футболка, те же падающие на плечи гладкие волосы — если бы не сияющее лицо, открытое, как казалось, всему миру…
