* * *
"Двенадцатое марта, — шла запись в календаре, — очередной воскресный завтрак в Мужском клубе. Докладчик: Гарри Пайн, директор Комитета по международным делам Американского еврейского конгресса. Тема: «Дело Эйхмана».
Мейер скользил глазами по записям в календаре:
"Март, 12. 7.15 веч.
Собрание молодежной группы.
Март, 18. 9.30 утра.
Служба в честь бармицвэ у Натана Ротмана. После службы киддуш[11]. Открытое приглашение к участию в организации центра.
Март, 22. 8.45 веч.
Клинтон Сэмюэлс, доцент семинара «Философия в образовании» (Университет в Брандайсе), проведет обсуждение на тему «Проблема идентификации евреев в современной Америке».
Март, 26.
Радиостанция «Вечный свет». Вирджиния Мазер, «Поиски», биографический очерк о Лиллиан Вальд — основательнице еврейской общины на Генри-стрит в Нью-Йорке".
Мейер поднял глаза от календаря.
— Сара, — окликнул он ее.
— Чш-ш, чш-ш, сейчас кончится, — ответила она, ожесточенно грызя ноготь, не отрывая глаз от загадочно замолкшего экрана. Тишину взорвал оглушительный залп выстрелов, от которых едва не треснул экран телевизора. Послышалась музыкальная заставка телесериала, Сара глубоко вздохнула и повернулась к мужу.
Мейер с любопытством глядел на нее, как бы видя ее впервые, вспоминая ту далекую Сару Липкин много лет назад и думая, намного ли теперешняя Сара Мейер отличается от того далекого волнующего образа. «Губки Сары Липкин чудны, но до них добраться трудно», — распевали мальчишки ей вслед, и Мейер запомнил это двустишие и приступил к трудноосуществимому, впервые в жизни узнав, что в каждом фольклорном произведении скрывается зерно истины. Он глядел на ее удивленно поджатые губы и глаза, пытливо всматривающиеся в его лицо. Глаза у нее были голубые, волосы каштановые, и фигура была еще чертовски хороша, и ноги стройные, и он удовлетворенно кивнул, одобряя свой далекий юношеский выбор.
— Сара, идентифицируешь ли ты себя как еврейку в современной Америке? — спросил он.
— Что? — переспросила Сара.
— Я сказал…
— Ох ты! — воскликнула Сара. — С чего это ты вдруг?
— Этот рабби, я думаю. — Мейер почесал лысину. — Мне кажется, я еще ни разу так не чувствовал себя евреем с того времени… с конфирмации, я думаю. Странно.
— И не беспокойся об этом, — мягко сказала Сара. — Ты и есть еврей.
— Так ли? — спросил он ее, прямо поглядев ей в глаза.
Она ответила таким же прямым взглядом.
— Ты должен это решать сам, — ответила она.
— Да я знаю, что я… ну, я вроде как зверею, думая об этом парне Финче. А это ведь плохо, ты знаешь. В конце концов, может быть, он и не виновен.
