— Проклятье! — кричит.
А мы и рады представлению.
Бывает, разозлённый, он обрушится на первого попавшегося под руку ученика — огреет по спине указкой или из класса вышвырнет. А бывает, что и виноватого помилует. Но одно мы знали твёрдо: ни директору, ни родителям он не пожалуется. Не в его это правилах.
А ещё мы с Вовчиком, моим приятелем, забавлялись тем, что подсказывали Георгию Ивановичу урок. Да-да, натурально подсказывали. Мы специально, поменявшись местами с девчонками, усаживались за переднюю парту, чтобы быть к учителю поближе. А Проклятье имел манеру, объясняя что-то, тянуть «э-э-э…». Рассказывает, например, про Антарктиду:
— Антарктида расположена в пределах Северного полярного э-э-э…
— Круга, — подсказываем мы.
— Верно, — соглашается учитель, — полярного круга. Материк почти полностью покрыт э-э-э…
— Льдом, — подсказываем мы с Вовчиком.
— Ледяным, правильно, чехлом.
В этом состояла наша хитрость: несколько раз мы подсказываем правильно (по учебнику следим), а потом возьмём да и ввернём что-нибудь несуразное.
— Антарктиду, — продолжает, к примеру, Георгий Иванович, — вместе с ближайшими островами и прилегающим океаном называют э-э-э…
— Арктикой, — подсказываем мы.
— Арктикой, — повторяет за нами учитель. — Проклятье! — топает он ногой. — Никакой не Арктикой! Молчите лучше, раз не знаете, олухи! Арктика на севере, а на юге — Антарктика!
Класс давится от хохота. В гневе Проклятье хоть и страшный, но одновременно и смешной.
Говорили, он потому такой злобный, что от него сбежала жена. Хотя мне думается, жена могла сбежать именно оттого, что он такой злобный: попробуй проживи среди сплошных проклятий. А ещё ходили слухи, будто у него сын попал под машину и из-за этого он обозлился на весь свет. По правде же говоря, мы ничего про него толком не знали.
Сейчас, едва войдя в класс, он тотчас же пришёл в ярость.
— Проклятье! — рявкнул он, глянув на пустую стену. — Где карта? Дежурные, марш за картой!
Дежурные с испуганными лицами, а на самом деле довольные возможностью прогуляться, побежали за картой полушарий в кабинет географии.
Не дожидаясь их возвращения, Проклятье подошёл к доске, взял мел.
— Тема сегодняшнего урока… — начал он.
Я видел, как склонились над столами головы моих одноклассников, как надулись их щёки.
Проклятье собрался, по своему обыкновению, вывести на доске название темы и вопросы по ней. Однако мел скользил по коричневой поверхности, не оставляя на ней ни малейших следов. Учитель давил сильнее, мел крошился, но толку всё равно не было.
