— Пресвятая мати божья, что ты, старый, с ума сошел?
Старик встал и грозно насупил брови.
— Гнал я ее за то, что батька не послушалась, то и проче, — наконец проговорил он, — не захотела жить в достатке… Разве я ей не добра желал? Кто же от богатства отказывается? А оно ей само в руки шло!
— Какой ты, Яков, — укоризненно покачала головой Денисовна. — Богатство… Да неужто ей с богатством пришлось бы жить?
Калита взял со стола недочитанную им книгу «Зруйнованне гниздо» украинского писателя Кащенко[18], сердито взмахнул ею:
— Ну, я вам акафист читать не буду! А что касается тебя, дочко, то ночуй цю ночь и больше до нас не приходи. Поняла?
Соня закрыла лицо руками и выбежала из хаты. Денисовна с бранью напустилась на старика. Галина шмыгнула в дверь и, найдя сестру в саду под вишней на скамейке, села рядом.
— Сонечка, милая, — сказала она жалостливо и сама чуть не разрыдалась, — чего же ты не просила батю?
— Как мне их просить? — всхлипнула Соня.
Галина прижала ее к себе.
— Батя все бы тебе простили. Они добрые.
С угла улицы долетел оживленный разговор, хохот девчат и хлопцев. Сестры еще плотнее прижались друг к другу, прислушались… Тренькнула балалайка, и вдруг в вечернем теплом воздухе с посвистом разлилось:
Ой, за речкою, за Кубанкою
Провожал меня милый с балалайкою!
Кто-то задорно выкрикнул:
Та було б, та було б
Не ходыты!..
— Соня, пойдем туда, — шепнула Галина.
— Нет, мне нельзя… Иди сама.
— Я сейчас… Узнаю только, кто там.
И Галина бесшумно выскользнула из сада.
Из-за черного леса выплыла полноликая луна, выглянула сквозь разорванную тучу, слегка обрамленную позолоченной кромкой, осветила станицу мягким холодным светом.
Соня долго сидела в саду. Комары жалили лицо, шею, ноги. По вороненому небу медленно плыли пушистые облака, бросали на землю широкие тени. Сад то окутывался густой темнотой, то сиял в лунном свете.
На улице звенел веселый смех…
Соня вернулась в хату. Лампа горела тусклым светом. Где-то в углу под образами назойливо жужжала муха… Мать велела дочери ложиться. Соня потушила свет, помолилась богу и легла на той кровати, на которой год уже как не спала…
* * *
На углу все еще гуляла молодежь. Лузгали семечки. Пели, смеялись…
К компании подошел Андрей Матяш. С ним был молодой, лет двадцати трех, казак с другого конца станицы. Появление «чужого» заставило хлопцев насторожиться. Андрей отозвал Галину в сторону, спросил у нее:
— Галька, хочешь замуж?
Галина смутилась, нерешительно произнесла:
