Эту песню пели трое: две белые американки и высоченный узкоплечий негр. У парня была огромная шапка волос. И когда я впервые увидел его, то поразился удивительной несоразмерности тонкого продолговатого лица и гигантского круглого шара прически. Было даже непонятно, как может держаться такой шар на худенькой вытянутой шее.
Одна из девушек играла на гитаре. А так как гитара была большой, а девушка — маленькой, то гитаристка смешно выпячивала подбородок и выглядывала из-за гитары, как начинающий пловец из воды.
Но играла она хорошо. И пели они хорошо. Все трое.
— Куда подевались цветы?
Скажи мне, что стало с цветами
С тех давних пор?..
— Девушки их сорвали…
Надо сказать, что перед тем как начать эту свою песню, они долго спорили, выбирая, что же для нас спеть. Троица перебивала друг друга, выслушивала и отвергала советы со стороны, обсуждала варианты, пока наконец гитаристка не взяла первый аккорд.
Мелодия началась спокойно, как тихий вечерний разговор после суматошного дня.
А день был действительно суматошным. Четыре часа назад закончилась дискуссия-встреча нашей и американской молодежи. Тема ее была обозначена коротким вопросом: «Кто мы?» Но на такой короткий вопрос можно было отвечать бесконечно, и любой — даже самый продолжительный — ответ все равно не мог быть полным и исчерпывающим.
Все это происходило летом 1973 года в маленьком местечке под Нью-Йорком. Местечко считалось курортным и в основном состояло из загородных вилл богатых ньюйоркцев. Самым большим здесь было несколько старомодное здание частного колледжа. Кстати, в его актовом зале два дня подряд как раз и проходила наша встреча. А в общежитии, пустующем во время летних каникул, мы жили…
Однако я о песне.
— Но где они, эти девушки?
Скажи мне, что стало с ними
С тех давних пор?..
— Девушки вышли замуж…
Вопрос — ответ, вопрос — ответ…
Традиционный прием многих народных песен еще больше подчеркивал монотонность и даже некоторую шарманочность мелодии.
