Землю спасти | страница 7



верить и любить.
Только
            не забыть бы это!
Лишь бы не забыть,
как всходило солнце в гари
и кружилась мгла.
А в реке —
                  меж берегами —
кровушка текла.
Были черными
                       березы,
долгими —
                  года.
Были выплаканы слезы —
вдовьи —
навсегда…
Вот опять пронзает лето
солнечная нить.
Только
           не забыть бы это!
Лишь бы не забыть!
Эта память —
                     верьте, люди —
всей земле нужна…
Если мы войну забудем,
вновь придет
                       война.

ВОСПОМИНАНИЕ О ПЕСНЕ

Эту песню пели трое: две белые американки и высоченный узкоплечий негр. У парня была огромная шапка волос. И когда я впервые увидел его, то поразился удивительной несоразмерности тонкого продолговатого лица и гигантского круглого шара прически. Было даже непонятно, как может держаться такой шар на худенькой вытянутой шее.

Одна из девушек играла на гитаре. А так как гитара была большой, а девушка — маленькой, то гитаристка смешно выпячивала подбородок и выглядывала из-за гитары, как начинающий пловец из воды.

Но играла она хорошо. И пели они хорошо. Все трое.

— Куда подевались цветы?
Скажи мне, что стало с цветами
С тех давних пор?..
— Девушки их сорвали…

Надо сказать, что перед тем как начать эту свою песню, они долго спорили, выбирая, что же для нас спеть. Троица перебивала друг друга, выслушивала и отвергала советы со стороны, обсуждала варианты, пока наконец гитаристка не взяла первый аккорд.

Мелодия началась спокойно, как тихий вечерний разговор после суматошного дня.

А день был действительно суматошным. Четыре часа назад закончилась дискуссия-встреча нашей и американской молодежи. Тема ее была обозначена коротким вопросом: «Кто мы?» Но на такой короткий вопрос можно было отвечать бесконечно, и любой — даже самый продолжительный — ответ все равно не мог быть полным и исчерпывающим.

Все это происходило летом 1973 года в маленьком местечке под Нью-Йорком. Местечко считалось курортным и в основном состояло из загородных вилл богатых ньюйоркцев. Самым большим здесь было несколько старомодное здание частного колледжа. Кстати, в его актовом зале два дня подряд как раз и проходила наша встреча. А в общежитии, пустующем во время летних каникул, мы жили…

Однако я о песне.

— Но где они, эти девушки?
Скажи мне, что стало с ними
С тех давних пор?..
— Девушки вышли замуж…

Вопрос — ответ, вопрос — ответ…

Традиционный прием многих народных песен еще больше подчеркивал монотонность и даже некоторую шарманочность мелодии.