Пол Чермиан, ни его обаятельная и милая секретарша Сьюзенн Гроффит, ни кабинетная тишина и сосредоточенность, ни неисчислимые чашки с любимым «Маккао» не могли помочь несчастной мадам Уинтворд, писательнице и психологу почти что с мировым именем!
Ни одну из своих работ и рукописей она не могла довести до конца. Никогда, как ни старалась! Она испробовала все мыслимые и немыслимые способы: двигала мебель в кабинете, меняла шторы, отключала телефон, не принимала знакомых, брала отпуск за свой счет, намеренно путала день с ночью, занималась аутотренингом, вместо кофе наливала в чашку коньяк (тайком от мужа) и даже кричала на Джорджа и била бабушкин фамильный сервиз! Ничего не помогало!
По мере приближения работы к концу мысли ее замирали, останавливались, укладывались в непробудную спячку! Не было ни идей, ни фраз, ни сюжетов, ни выводов… Она просто-напросто не могла связать воедино двух слов! Голова ее была пустой, как туго надутый футбольный мяч.
А саму Джейн охватывал беспричинный, необъяснимый страх, и ей все время хотелось спрятать кипу исписанных листов в самый дальний ящик стола и никому не показывать!
Абсолютно никому! Она каждый день пыталась сесть за стол и начать работать: ведь оставалось порою закончить всего-то одну главу или несколько страниц, но все попытки оканчивались одним и тем же: расшвыренными по всем углам кабинета ручками, книгами и карандашами, которые безропотно подбирали то дети — подростки, их у Джейн было двое — дочь и сын, то сдержанный Джорджи, то приходящая раз в неделю прислуга, и беззвучными рыданиями над кипой безупречно чистых листов бумаги или на плече растерянного и рассерженного одновременно, мужа.
Еще бы! Было на что сердиться! Раскалялся от настойчивых звонков телефон, в дверь к Уинвордтам то и дело стучали безупречно вежливые курьеры из издательства или же участливые подруги Джейн, которые прибегали то с новым рецептом витаминного салата, «чудесно освежающего память», или с адресом «замечательного и супермодного психотерапевта, который может помочь выбраться из самых беспросветных ситуаций и депрессий за весьма умеренную плату»!
Джордж немедленно вскипал про себя: за эти годы его Джейн сменила сотни психоаналитиков и терапевтов, и все они были «супергении» и брали «весьма умеренную плату за сеанс», но результат… оставался тем же!
Однако, будучи человеком безупречно воспитанным, подругам измученной жены Джордж никогда и ничего не говорил. Он просто молча прятал бумажки с злополучными телефонами и рецептами в карман, усердно их скомкав!
