Таксист как таксист. Усы, кепка, большой живот и клетчатая рубашка. Пиджак повешен на спинку сиденья, машина перескакивает с полосы на полосу — спешит под музыку очередной ФМ-станции. Везёт меня на работу. Опаздываю. Поглядываю на часы, ловлю взгляд водителя в зеркале, нервничаю. Закурить бы да сигареты в спешке дома оставил. Рваное утро какое-то, бессвязное, минуты в нём еле держатся друг за друга — вот-вот порвутся. Тормозим за квартал до офиса — пробка. Вытаскиваю кошелек, спрашиваю:
— Сколько с меня?
Таксист неловко оборачивается — мешает живот — и с усмешкой отвечает:
— Ничэго нэ надо, земляк. Ты — слэдующий!
— Чего?
Не взял деньги, уехал. Стою на тротуаре, смотрю ему вслед. Что за странный субъект? Сумасшедший какой-то. Прохожие равнодушно текут мимо — пробка. Из толкающих друг друга пешеходов на узком, вымощенном плиткой, тротуаре.
Нырок в офис и… как ни странно, время перестало двигаться рывками. Успокоилось. День потянулся, как ему и положено, нагруженный телефонными звонками, разговорами с заказчиками, перекурами в коридоре… До тех пор, пока под самый вечер, меня не вызвали к начальству и не объявили, что переводят в другой филиал — на окраине города. Новость застала меня врасплох. Всю дорогу домой я никак не мог решить: плохо это или хорошо. С одной стороны, выше оклад, с другой — не настолько, чтобы я согласился, будь на то моя воля. Но воля была не моя…
О странном таксисте я и думать забыл, пока следующим утром со мной не приключилась совершенно похожая история. Утро было субботнее, ленивое и солнечное, я неторопливо шагал по улице, когда на углу у газетного киоска заметил старушку в выцветшей темной косынке, собирающую милостыню. В руках у нее была большая металлическая кружка, старая и помятая. На ходу я пошарил по карманам, выудил оттуда мелочь и, остановившись, аккуратно высыпал в кружку. И уже двинулся дальше, когда мне в спину вместо привычного «Спаси Господь!» отчетливо донеслось: «Ты — следующий!» Словно под коленку кто-то ударил. Но когда я обернулся, старушка уже семенила шаркающей походкой, бросив свой привычный пост… Не догонять же ее, требуя ответа!
Ты — следующий! Эта странная фраза прилипла ко мне, словно куплет приторной попсовой песенки. Подозревать заговор старушки с таксистом как-то нелепо. Но что за странное совпадение? Со смутным ощущением тревоги я повернул обратно на съемную квартиру. Однокомнатную, на пятом этаже хрущевки, с вытянутым вдоль совмещенного санузла узким коридором, крохотной кухней и пустым залом, в котором не было ничего моего. Разве что одежда, ноутбук, несколько детективов в мягком переплете, посуда да черная чугунная пепельница. Красную майку Василия — хозяина квартиры — я заметил еще издали. Он стоял возле доминошного стола, наблюдая за игрой, и ковырял указательным пальцем в носу. Есть такие люди, которых от этой дурной привычки папа с мамой так и не смогли отучить. Красную майку дополняли вытянутое на коленках трико и татуировка с якорем на плече. Изо рта у Василия торчала пожеванная затухшая папироса. Увидев меня, он помахал рукой и двинулся навстречу.
