– Понятно.
– Можно выпить прямо сейчас?
– Пей, конечно. Чего ты ждёшь?
Кое-как, потрудившись изрядно, сорвал Веня пробку с бутылки. Приложился к горлышку. Сделал первый глоток. Потом второй. За ним третий.
И устроил себе передышку.
Потеплело внутри. Кровь по жилам пошла. И глаза посветлели.
– Ну что, полегчало маленько? – спросил шофёр.
– Ох, старик, вот уж спасибо так спасибо! – только и вымолвил Веня. – Начинает легчать.
– Поможет, – сказал убеждённо шофёр. – На практике проверено. Другого способа очухаться после пьянки просто не существует.
– Это уж точно, – сказал Веня.
Машина остановилась возле Костиного дома.
– Тебя довести? – спросил шофёр.
– Благодарствую. Сам дойду. Адрес есть, – засмущался Веня.
– Ну, смотри. Как знаешь. А Косте передай привет. От Ивана. Это я – Иван. И скажи ему, что доставил тебя по назначению.
– Я пойду? – спросил Веня.
– Иди! – сказал шофёр.
Веня хотел было уже открыть дверцу.
Но шофёр удержал его за рукав:
– Погоди, погоди!
Он полез во внутренний карман куртки и вынул оттуда записную книжку и шариковую ручку. Потом открыл книжку на чистой странице и протянул Вене:
– Дай автограф, будь другом! Вот здесь.
Откинув со лба нависшую длинную прядь, Веня взял ручку и написал на чистой странице:
«Венедикт Ерофеев».
Шофёр взглянул на подпись и спросил:
– Тебя как по батюшке?
– Васильевич.
– Вставь там, вслед за именем: Васильевич.
Веня вписал:
«Васильевич».
Шофёр подумал и сказал:
– Впиши ещё: автор книги «Москва – Петушки».
Веня с трудом написал:
«Автор книги „Москва – Петушки“».
– Годится! – сказал шофёр.
– Нет! – заупрямился Веня. – Ещё не годится.
И он, от щедрот своих, написал:
«Ивану – от Вени».
И протянул записную книжку шофёру.
– Ну, брат, уважил! Спасибо! – заулыбался шофёр.
Вслед за книжкой Веня протянул ему и початую бутылку водки.
– Ты чего? – удивился шофёр.
– Ну как же… Водка твоя…
– Сдурел, что ли? Бери, коли дают. Я же тебе эту бутылку подарил. Это мой тебе гонорар.
– Да, спасибо, – сказал Веня.
И крепко прижал бутылку к сердцу.
– Давай, топай, – сказал шофёр. – Костя ждёт.
Веня протянул ему руку:
– Выручил ты меня!
Шофёр пожал Венину руку и сказал:
– Твой автограф детям и внукам показывать буду. А может, и в музей отдам!
Веня кое-как вылез из машины.
Шофёр кивнул ему – и уехал.
Ерофеев поднял голову и увидел вывеску «Парикмахерская». Вошёл в арку прямо под слогом «хер». Определился с подъездом. Кряхтя, крепко прижимая подаренную бутылку водки к сердцу, поднялся по лестнице.
