Они согласились охотно.
Выпили. И закусили.
* * *
Зверев спал на своей газете. Артистично расстеленной. Свежей. На «Советской культуре». Что делать! На культуре – удобнее спать. И особенно – человеку, создающему эту культуру. Не советскую, правда. Российскую. И об этом – надо сказать.
Было выпивки предостаточно. Предостаточно? Да, с избытком. Ну а может, её не хватит? Всё бывает. Зачем гадать? Есть – пока что. А там – посмотрим. Там – увидим. Уже воочию. Может быть, придётся сначала всё, как водится, начинать.
Было времени вдосталь у нас. Время ширилось и казалось, как сказал бы Володя Яковлев, «высотой у окна художника». Время вдаль уходило. Вдоль, поперёк и наискось. Пенилось морем свежим. Рекой раскинувшись, по земле за окном текло.
День казался огромным, праздничным. День разбрасывал впечатления, собирал ощущенья, складывал озарения прозапас. Раздвигая завесы некие, прозревал впереди – незримое, но, похоже, неотвратимое, приготовленное для нас.
И застолье богемное – длилось. Почему бы ему не длиться, если есть для этого случай, если повод есть для него? Торжество ли какое? Тризна ли? Выплеск радости с укоризною? Свет нездешний ли над отчизною? Наваждение. Волшебство.
…И тут зазвонил телефон.
Столько часов молчал – и, надо же! – зазвонил.
Я снял трубку:
– Алло! Я слушаю!
– Володя! – раздался в трубке знакомый весёлый голос, грассирующий, с картавинкой. – Привет! Поэту – привет!
Звонил, конечно, Сапгир.
Я сказал ему:
– Здравствуй, Генрих!
– Чем ты занят? – спросил Сапгир.
– Выпиваем. И разговариваем.
– С кем?
– С Довлатовым и с Ерофеевым.
Генрих тут же сказал:
– Я приеду!
Я ответил ему:
– Приезжай!
Положил я трубку на место.
И присел к ребятам, к столу.
– Кто звонил? – спросил Ерофеев.
Я ответил:
– Генрих Сапгир.
– Талантливый человек.
– Даже очень, – сказал Довлатов.
– Пусть приедет, – сказал Ерофеев.
– Скоро будет, – сказал им я.
И опять зазвонил телефон.
Я снял с рычажков трубку:
– Алло! Я слушаю вас.
– Володя! – раздался в трубке знакомый спокойный голос. – Это Игорь Сергеевич. Холин. Чем вы заняты? Как поживаете?
– С Божьей помощью, Игорь Сергеевич, поживаем.
– Вы не один?
– С Ерофеевым и с Довлатовым. Скоро к нам приедет Сапгир. Мы беседуем. И выпиваем.
– Я приеду к вам.
– Приезжайте.
Положил я трубку на место.
– Кто звонил? – спросил Ерофеев.
Я ответил:
– Холин.
– Отлично.
– Интересно! – сказал Довлатов.
И опять зазвонил телефон.
Снял я трубку:
– Алло! Я слушаю!
– Володя! – затрепетал, забился, заворковал по-птичьи знакомый голос. – Володя! Алейников! Ты?
