И все же женщина не выдержала, заговорила первой - совсем юным, певучим, нежным голосом, что и пятнадцатилетней впору, только не бывает в голосе пятнадцатилетней такой неизбывной печали:
- Стало быть, еще любишь меня?
- Люблю. Хотел позабыть, а не вышло.
- И у меня не вышло.
- Сколько мучился я, сколько ночей не спал, сколько с собой спорил. Нельзя, нельзя, не свободны оба: на моей руке обручальное кольцо, ты замужняя. И разные мы люди, совсем разные...да ты и сама это знаешь. Никак не получается нам вместе.
- И порознь жизни нет. Что за напасть такая?
- Поздняя любовь это, и горькая, и терпкая, как рябиновое вино. Выпили отравленного вина мы оба, и нет нам покоя. Молю тебя, отпусти.
- Отпущу, если вернешь мне мою душу. Я себя не узнаю, точно в зеркале после долгой болезни. Ничего не осталось - ни стыда, ни гордости, на все плевать. Бежала б я за тобой в ночи, шла бы по следу на край света, все бы бросила, всех позабыла. А ты?
- А я сон видел, давно уже: будто дом твой загорелся, тебя выносят из пламени, а ты обгорела, ослепла, вся в бинтах, без ног... Я похолодел весь, а жена стоит за спиной - и откуда только узнала?! - и говорит: "вот какая стала твоя зазноба! Калека, слепая... Что, и теперь ее любишь?"
- ....О, господи! А ты?
- ... А я кинулся кровавые бинты твои целовать, на руки тебя поднял - а ты легкая сделалась, как перышко, и понес тебя, понес от всех куда-то далеко. Иду и думаю: ты ж теперь как дитя малое, я за тобой как отец ходить буду, твою боль на себя возьму. Проснулся я, а подушка мокрая, плакал во сне. Утро было темное, зимнее, студеное. И такая тоска, такая печаль, словно и впрямь беда случилась.
- Могла случиться: я умереть хотела... Тоже зимой, так скрутило душу, не было сил терпеть. Ты уехал тогда, и никто не знал, вернешься ли. Люди говорили - на заработки, а я знала - от меня.
- Да, от тебя... Сбежать хотел, вспоминать стыдно. А как ты догадалась? Мы ж с тобой за эти годы и словом не перемолвились.
- Я и без слов все про тебя знала: каждую твою мысль, каждое чувство, все, что в тебе творится.
- Да ну!
- Правда.
- А о чем я сейчас думаю, знаешь?
- Знаю... Хочешь ты меня, хочешь обнять, хочешь целовать - а не смеешь, как мальчишка.
Он засмеялся смущенно, наклонил голову. Она взяла его за руку:
- Хоть теперь посмей. Столько лет мы мучили друг друга, и сами мучились, и ломали свою жизнь!
- Так что?
- Пусть будет хоть одна ночь, да наша.
Он вздрогнул, обнял ее, сухие губы их слились воедино. Долго-долго длился первый поцелуй; они пили так исступленно и жадно дыхание друг друга, как припадает к спасительной воде заблудившийся в пустыне. И страшно было разомкнуть объятия, и невозможно было поверить в свое счастье сердцу, давно утратившему надежду.
